《頭號玩家》不僅讓斯皮爾伯格成為第一個達(dá)成100億票房成就的導(dǎo)演,同時也讓《閃靈》著實火了一把,庫布里克作為斯皮爾伯格個人非常敬重的導(dǎo)演,甚至是影史上最偉大的導(dǎo)演之一,他的代表作靠一部商業(yè)片獲得大量關(guān)注確實有些詼諧。
先看看他最負(fù)盛名的電影《2001太空漫游》,說實話大多數(shù)觀眾能堅持不打瞌睡看完電影已屬不易,而《閃靈》作為大家比較熟知的恐怖片經(jīng)典作品,也一直擺脫不了“一點(diǎn)也不恐怖”的帽子,所以庫布里克在大陸的知名度和他的成就相去甚遠(yuǎn)就很好理解了。
影片講述了一個叫杰克(杰克.尼克爾森 飾)的作家,由于苦于沒有思路創(chuàng)作于是帶著自己長相奇特的妻子溫蒂,和一個有神秘感知能力的兒子丹尼到一家酒店當(dāng)冬季看守人,之后發(fā)瘋企圖砍殺自己妻兒的故事。
很多人看完之后大失所望,面對質(zhì)疑,顯然一句“你根本沒看懂”并不能解決問題。
作為一部經(jīng)歷了38年依然被影迷津津樂道的電影,甚至被斯皮爾伯格當(dāng)作《頭號玩家》最大的彩蛋放到影片里致敬,《閃靈》絕不是一部被高估的電影,多年來數(shù)不勝數(shù)的解讀和評論足夠讓真正對影片感興趣的人了解更多,除了電影還有一部關(guān)于閃靈的紀(jì)錄片《237號房間》,和庫布里克女兒拍攝的《閃靈》幕后花絮,其中一些深度解讀同樣十分有趣,有些甚至可以說是天馬行空。
有人通過酒店經(jīng)理的敘述,因為酒店在建立在屠殺印第安人后的墳場上,加上酒店各種印第安風(fēng)格的裝飾,甚至是一個有印第安人頭像的紅色罐子從而推測這是一部講述大屠殺的影片,仔細(xì)想想杰克發(fā)瘋向自己的家人揮出屠刀是不是當(dāng)年那些種族屠殺的兇手的縮影呢?
還有影迷通過一幀一幀觀看發(fā)現(xiàn)影片開頭的片段的某一個天空上,當(dāng)導(dǎo)演名字剛剛滾過去的時候云朵里正好有一個是庫布里克 頭像!
《閃靈》就像是庫布里克布置的一座寶藏,只要你用心觀察,就能獲得無窮的樂趣。
下面我們就具體聊聊為什么《閃靈》看起來一點(diǎn)也不恐怖呢?
一
首先是觀看方式的不同,作為一個非常喜歡庫布里克的觀眾在這一點(diǎn)上感覺十分明顯。
《閃靈》之前我已經(jīng)看過2遍,算上這次為了寫文章一共4遍,第一次是在電腦上看的,當(dāng)時看完除了影片的視聽語言留下深刻印象,也沒有特別震撼的感覺,之后有幸能有機(jī)會在大銀幕上再次觀看,那一次的體驗完全不同于第一次,我是真的被嚇到了,而且是在看過一遍的情況下,記得當(dāng)時看完坐在椅子上愣了好久,最近的兩次觀看感受也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那一次。
電腦(手機(jī))和銀幕有時在看一些電影的時候會有截然不同的感受,電影終究是大屏幕的藝術(shù),屏幕大,不僅意味著信息量更大,更意味著鏡頭語言的表現(xiàn)力,可以充分發(fā)揮。
比如特寫鏡頭,同樣是《閃靈》里的一幕,杰克那張幾欲瘋狂的臉,你在影院看和在手機(jī)上看,效果簡直是天壤之別。
再有一些鏡頭調(diào)度,比如景深鏡頭的調(diào)度,如果屏幕不夠大,你也許就錯過了《公民凱恩》里最經(jīng)典的那一幕,近景是父母在交談,遠(yuǎn)景窗外是少年凱恩玩耍的場景,錯過了這一幕,你也就錯過了“玫瑰花蕾”的秘密(案例取自子戈的采訪素材)。
二
其次是時間,大多數(shù)電影之所以能成為經(jīng)典在于它們成功經(jīng)歷了時間的考驗,這不意味著現(xiàn)在的觀眾和幾十年前的觀眾會有完全一樣的觀感,這一點(diǎn)1960年由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《驚魂記》體現(xiàn)地更加明顯,兩者都是恐怖驚悚電影的經(jīng)典,但成為經(jīng)典的代價就是被不斷的模仿,從故事結(jié)構(gòu)到拍攝手法、經(jīng)典鏡頭。
模仿致敬《驚魂記》里洗澡的橋段可以說屢見不鮮了,就連喜劇《生活大爆炸》都惡搞了一把。
至于《閃靈》里那個電梯的片段,周星馳也在《功夫》里有過致敬,以致于當(dāng)我們真正看到原作是早已失去了新鮮感。
不過兩者在故事結(jié)構(gòu)上還是有所不同的,《驚魂記》有一個隱藏很深的結(jié)局,當(dāng)年為了不讓觀眾提前知曉電影的結(jié)局,據(jù)說希區(qū)柯克把當(dāng)時紐約所有的原著小說都買光了,《閃靈》的故事就比較平淡了,敏銳的觀眾其實從開頭孩子丹尼的一個電梯門涌血和雙胞胎的閃靈片段就可以猜到大概的故事結(jié)局,這也是很多觀眾覺得影片無聊的原因之一。
三
電影是改編自斯蒂芬金的原著小說《閃靈》,控制欲極強(qiáng)的完美主義者庫布里克可以說除了篩選了一些核心的故事,基本把原著小說改的面目全非,以致于斯蒂芬金表示自己很不喜歡這部電影,之后還親自做編劇制作了一部基本忠實原著的電視劇版《閃靈》,不過評價一般。(原著黨感興趣可以看看)
我們注意到大多數(shù)傳統(tǒng)的恐怖片都存在一些“超自然因素”,最典型的就是香港的僵尸片和國外的一些鬼片,還有像《死神來了》里各種古怪離奇的死法也很難用科學(xué)常識來解釋,人們對于未知的事物總是心懷恐懼。
這些原本也是原著小說《閃靈》的特點(diǎn),但庫布里克卻對這塊內(nèi)容幾乎全盤否定,小說里各種嚇人的鬼怪在電影里幾乎一個都沒登場,
原著中小孩丹尼口中的朋友道格原本是單獨(dú)存在的鬼魂,在影片里直接變成了丹尼的第二人格,至于像雙胞胎、237房間的女人和宴會上的人更是變成了一家三口眼中的幻覺,而且原著小說里酒店外面是有很多各種動物形狀的植物,它們是酒店的守護(hù)者,甚至?xí)钸^來,庫布里克也放棄了一個點(diǎn),直接改成了迷宮。
影片里幾乎沒有什么“超自然因素”,大多數(shù)都能用精神幽閉產(chǎn)生的幻覺來解釋。
庫布里克力求心理和超自然力之間達(dá)成平衡,讓你認(rèn)為可以從心理層面來解釋超自然世界。
“這些東西一定是杰克想象的,因為他是瘋子”,這讓你把對超現(xiàn)實的懷疑放在一邊,直到你完全的進(jìn)入到故事中,以至于不知不覺就接受了它。
也難怪斯蒂芬金要大罵“庫布里克根本不懂什么是恐怖”了。
不過確實有幾個地方不太容易解釋。
比如:
丹尼和廚師的閃靈能力是真的嗎?
杰克和妻子有這個能力嗎?
最后是誰幫杰克打開了儲物室的門,閃靈的力量還是兒子(他的第二人格)?
最后一張?zhí)貙懙?921的照片里為什么會有杰克的身影?
之所以不太好解釋在于你是否相信影片里存在超自然因素,這一點(diǎn)對理解電影有很大的影響。
四
通常恐怖片為了制造懸疑感會故意將影片整體的色調(diào)調(diào)暗,甚至大部分時間除了人物,鏡頭全部被黑暗包圍,比如像經(jīng)典的科幻恐怖片《異形》之所以讓人害怕就是在黑暗里隨時有一只取人性命的怪物,這種由壓抑緊張的氣氛和隨時出現(xiàn)的危險相結(jié)合的懸疑效果是大多數(shù)恐怖影片的必要配方。
如果你仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)《閃靈》和這類的恐怖電影有很大的不同,雖然故事的背景安排在一個封閉的環(huán)境中,你卻會發(fā)現(xiàn)整部電影中酒店大多數(shù)時候都保持著燈光比較明亮的狀態(tài),這和上面的觀點(diǎn)相反,完全不符合恐怖片制造懸疑效果的方法,庫布里克為什么要選擇這樣拍攝《閃靈》,難道偉大的電影大師連這點(diǎn)基礎(chǔ)常識都沒有?
這里要提到一個拍攝器械——斯坦尼康,簡單說就是一種讓攝影師在拍攝時大幅度減少鏡頭抖動的技術(shù),從20世紀(jì)70年代開始逐漸在電影行業(yè)普遍使用。
像庫布里克、馬丁·斯科塞斯、保羅·托馬斯·安德森以及其他眾多導(dǎo)演都很喜歡用斯坦尼康拍攝移動長鏡頭來展示人物的內(nèi)心世界和場景,所以在《閃靈》中,出于個人偏好,他便決定使用這種拍攝手法。
這種拍攝手法的缺陷就是不能像固定拍攝時那樣隨心所欲的進(jìn)行打光,因為拍攝的鏡頭大多是移動的長鏡頭,打光的工具不可能跟著鏡頭一直移動,為了讓拍攝效果更好,庫布里克只能選擇把整個酒店都照亮。
最終帶來的效果就是影片變成了一部“庫布里克式”的恐怖片,里面出色的鏡頭調(diào)度讓人著迷的同時也可能讓一些癡迷于恐怖電影元素的影迷無感。
說了這么多,其實這些內(nèi)容并非《閃靈》的缺點(diǎn),只是它和其他傳統(tǒng)恐怖電影的區(qū)別,
影片并非真的不恐怖,而是庫布里克無意靠令人嘔吐的嗜血造型吸引恐嚇觀眾,為了營造了一個陰森恐怖的氛圍,他動用了幾乎所有先進(jìn)的藝術(shù)與技術(shù)手段。
每一部刻上“庫布里克標(biāo)簽”的電影,都有一個相似之處,就是在初看的時候可能覺得平淡無奇,等過一段時間閱歷更深,再回頭看,就能發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)初的眼界水準(zhǔn)看不到的東西。
就像一杯醇酒,回味無窮。
他的作品受到的贊揚(yáng)幾乎和招致的咒罵一樣多,這一點(diǎn)在《閃靈》身上同樣適用。