引子：

寇湄，字白門。錢虞山詩云：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信違。今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。”則寇家多佳麗，白門其一也。白門娟娟靜美，跌宕風流，能度曲，善畫蘭，粗知拈韻吟詩，然滑易不能竟學。十八、九時，為保國公購之，貯以金屋，如李掌武之謝秋娘也。甲申三月，京師陷，保國公生降，家口沒入官。白門以千金予保國贖身，匹馬短衣，從一婢南歸。歸為女俠，筑園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣以往，或歌或哭，亦自嘆美人之遲暮，嗟紅豆之飄零也。既從揚州某孝廉，不得志，復還金陵。老矣，猶日與諸少年伍。臥病時，召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之偶寢，韓生以他故辭，猶執手不忍別。至夜，聞韓生在婢房笑語，奮身起喚婢，自箠數十，咄咄罵韓生負心禽獸行，欲嚙其肉。病逾劇，醫藥罔效，遂以死。虞山《金陵雜題》有云：叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？ 黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。

——《板橋雜記》

一、

之所以，在秦淮八艷中第一個寫寇白門，可能確實是因為自己有一份“知性姐姐”的情懷在作祟。

每當讀到她和韓生的感情糾葛時，在自己的內心總在想，一個美人遲暮了，悠然地嘆著“紅豆飄零”的哀傷，攪得人心疼不已。她知道她牽不住那個男的心，卻總要以卵擊石般地嘗試。

至于韓生是否從一開始就“薄情假意”，確實不好說。得到大名鼎鼎的一代名妓垂青，初始心跳不已，但時間長了卻發現這女人最美好的時光，并沒有全然給了他自己。

在這之前，還有個男人叫國公爺朱國弼；在這之前，寇家一門為娼，湄兒亦不過是之中的一員。

若是要怪，無非是命；若是要怪，無非是芳菲的人兒生長在了這金陵喧囂的秦淮河上。

女俠誰知寇白門？

若是可以，那“女俠”的稱號，又豈是讓人心疼的嬌弱女子，愿以一己承擔的呢？

只是這些，是真，是假呢？

二、

關于寇姓，最早在先秦時期史官修撰的《世本》上出現，衛靈公之子郢的子孫，因擔任衛司寇一職，便以官為氏，姓寇。

司寇的官職，初設于夏、殷，專門負責掌管刑獄方面的事務，相當于現在的司法官。但到了春秋時代就沒有了這一官職。

當然同時由于至今也沒有寇湄，宗族的確切考證，也不排除“寇湄”先祖為古代少數民族的可能。

南北朝時，北魏鮮卑族中有古口引氏，可入中原后漢化時取發音近似的“寇”字為姓。與此同時，遼東烏桓族亦有寇姓。

至于真正的何如，從天性上分析，自己更傾向的是風姿綽約的姐姐，為北魏鮮卑族的后人。

妖媚、不羈、大氣，豈是普通儒家思想下的漢族女子可比的。

說完姓，再談談“名”和“字”。

“湄”字，本義為“岸邊，水與草交接的地方”。最早出現在漢朝許慎撰寫的《說文》里。可為世人所熟知的，則是源自《詩·秦風·蒹葭》，一句“所謂伊人，在水之湄”，醉了多少人。

寇門世代為娼，取個“形聲從水”的詞，并不奇怪。加之《蒹葭》流傳了千年，取個“湄”字，自是無需多言。

字“白門”，在清朝前有三層意思。

第一、天地八方，西南方稱白門。最早見于西漢的《淮南子·墬形訓》：“西南方為編駒之山 ，曰白門。”

第二、南朝，宋，都城，建康(今 南京)“宣陽門”的俗稱。最早見于《南史·宋紀下·明帝》：“宣陽門謂之白門，上以白門不祥，諱之。”

當時宣陽門的位置在建康城確切的哪個位置，史書記錄得都不一。正南和西南，都有記載。為此“白門”的由來，民間有不同的講法。

有說“宣陽門”最早在建康的西南面，即按天地八方的劃分得名。

有說“宣陽門”，為孫吳時期開筑，因其正式門名無傳，便稱了“白門”。雖然后有了“宣陽門”之說，但終究按民間的習慣在口耳流傳間延續。這一度，讓執政者很惱火。如我前面提到的六朝時，“上以白門不祥”。不過確實深究，“白”字在當時有“禍敗兇喪”之意。六朝有喪家涂白門之風習，“白堊”即為喪家之飾。

第三、建康即南京的別名。最早見于《南齊書·東昏侯紀》：“及義師起，江、郢二鎮已降，帝游騁如舊，謂茹法珍曰：‘須來至白門前，當一決。’”

六朝皆都建康；甚至以建康為代表的南朝文化，與西方的古羅馬被稱為人類古典文明的兩大中心。從公元3世紀初到6世紀末(229年至589年），約350年的時間里，一道“白門”都屹立不倒。自然而然，人們會把碰面集合的地點有了個指代，有了個潛移默化的認為。就如同提到東方明珠會聯想到上海一般。

由于古時“字”的作用基本上是對人名的補充作用；所以我更傾向姐姐這一“白門”的字，是第三層含義——建康、金陵即南京這一地的別稱。

用這一時期的一部著作做個佐證，死于明崇禎末年的才子吳從先寫過篇小文叫《徐郎小傳》，其中便有“父以負奔白門，因依常侍為命”的記錄。

“寇白門”，三個字，本身或許在我的意淫里，就有多個色彩。

姐姐追根溯源，流著的不是普通南方漢族姑娘的血液，她該是一匹來自北方的野馬，卻無奈跟著先祖流落金陵秦淮。家里人看了命，知道終究逃不過“紅顏禍水”的一脈相承，卻依舊想著做一塊水中的岸，在這個都會里代表一方最不太相同的味道。

提及來到金陵，勢必想到悠悠千年的白門一說。想到白門，就想到這河上船艙里的湄兒。

畢竟縱使千年，白門煙柳故依然。

三、

余懷的《板橋雜記》其實把姐姐的一生，交代得很清楚。對于讀不懂的同學，這里用白話文解釋下。

崇禎十五年（1642年），當時聲勢顯赫的朱國弼（保國公），決定迎娶紅樓女子寇白門。這年秋夜，十八、九歲的姐姐濃妝重彩地登上了花轎。

因明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行。為了顯示威風和隆重，朱國弼特派五千名手執紅燈的士兵從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府。當晚盛況空前，成為明代南京最大的一次迎親場面。

可朱國弼這樣的人，又豈會對一女子，一心一意。數月后，他寡情薄意的本性便逐漸暴露，將寇白門丟一邊，依舊走馬于章臺柳巷之間。

1645年清軍南下。朱國弼投降了清朝，不久攜家室入京師，卻又被清廷軟禁。朱氏家族欲將連寇白門在內的歌姬婢女一起賣掉，救贖朱國弼。

當時寇白門說：“若賣妾所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”朱氏家族想了想后遂答允，寇白門短衣匹馬帶著婢女斗兒歸返金陵，并在舊院姊妹幫助下籌集了大筆銀子將朱國弼贖釋。這時朱氏家族想重圓好夢，卻被寇氏拒絕。她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回”從此兩廂了結。

寇氏歸金陵后，人們都稱呼她為女俠，她“筑園亭，結賓客，每天與文人騷客相來往。只是酒酣耳熱時，或歌或哭，自嘆美人之遲暮。后來寇白門嫁給了揚州某孝廉，卻依舊不得意，分開后再次回到了金陵。

在年輕文人騷客中傾慕于一名韓生，并在生活上給予財物支持，在情感上排憂解難。可某日，寇氏欲拉韓生共寢，韓生數次找理由推脫，后拂袖而去。寇氏抑郁寡歡，忽聞隔壁房中傳來嬉笑謾罵之聲，遂起身張望，竟看到韓生正和年輕貌美的婢女調情。

寇白門對此極其憤怒，最后竟一病不起。

四、

偕張蒼水李屺瞻飲寇白門齋頭有贈

方文

我別秦淮十二霜，六朝金粉不聞香。

舊人猶有白門在，燈下相逢欲斷腸。

一到南中便問君，知君避俗遠塵氛。

此番不見幽人去，慚愧秋江與暮云。

張生圖晤甚艱難，此夕相期分外歡。

只當論詩良友宅，不應概作女郎看。

贈寇白門

吳梅村

朱公轉徒致千金，一舸西施計自深。

今日只因勾踐死，難將紅粉結同心。

這兩首詩外加錢謙益在姐姐死后做的悼念詩《寇白門》，被后人（之中“閆紅”老師的說法最為出名）想象出了一段類似于《色戒》的故事。

寇白門很有可能是一個臥底，是反清復明的義士，才會得到人們關于“俠女”的尊重。只不過，她比《無間道》里的梁朝偉更倒霉，因為眾所周知的原因，她的光輝事跡不能夠說破。她其實是組織安插到朱國弼家中的臥底。臥底一旦發出，有時難免失控，在京城，寇白門險些被賣掉，后來她略施小計，逃回南方。組織對此施以援手，提供了大筆救贖金。

完事后，寇白門回到南方，筑園亭，結賓客，設立了一個聯絡點，地下情報站。只是，最終行動沒有成功，早早地被消滅在萌芽狀態，而寇白門運氣不錯，她的身份沒有暴露。

只是當轟轟烈烈的反清復明的事業忽然歸于死寂，她一下子失去了心靈的依托，女人需要得到異性的安慰，在無盡的喧嘩與調笑中，麻痹自己。

可是，當客人散盡，庭院風涼，月朗星稀，姐姐又陷入了不停了無折磨人的死寂。

為了佐證，有人翻出，相傳文人閔華在寇白門死后為其畫像題詩：

身世沉淪感不任，蛾眉好是贖黃金，牧翁斷句余生記，為寫青樓一片心。百年俠骨葬空山，誰灑鵑花淚點斑？合把芳名齊葛嫩，一為生節一為生。

后人最重要的解讀是——“合把芳名齊葛嫩，一為生節一為生。”

葛嫩，即葛嫩娘，是和寇白門同時期的秦淮名妓，嫁飛將軍孫臨，為抗清奔走，被時人視為當代梁紅玉。后以兵敗被俘，斥敵而死，是秦淮名妓中唯一一位在抗清活動中慷慨罹難的。

閔華既然以葛嫩娘比寇白門，說她雖然沒有抗節而死，卻堪與葛嫩娘齊名，就算是對“俠女”有了最確切的注解。

五、

說法歸說法。

只是從邏輯上，看這個梳理的猜測時，依舊有幾點值得商榷。

第一、嫁給朱國弼是臥底行為？

歷史上，對于朱國弼的記錄，其實很少。能查到的比較大段的是《明史》（卷173）

“子麒，襲侯，嘗充總兵官，鎮兩廣。與姚鏌平田州，誅岑猛，加太子太保。嘉靖初，召還。久之，守備南京，卒。子岳嗣，亦守備南京。隆慶中卒。四傳至孫國弼。天啟中，楊漣劾魏忠賢，國弼亦乞速賜處分。忠賢怒，停其歲祿。崇禎時，總督京營。溫體仁柄國，國弼抗疏劾之。詔捕其門客及繕疏者下獄，停祿如初。及至南京，進保國公。乃與馬士英、阮大鋮相結，以訖明亡。”

翻譯而來的主要意思是指：朱國弼世襲祖上侯爵之位，天啟年間，楊漣彈劾魏忠賢時，朱國弼從旁幫忙，使得魏忠賢大怒，責令停其一年俸祿。崇禎年間，溫體仁把柄朝政時，朱國弼上書彈劾。當然崇禎也大怒，下詔捕他的門客并把這些人下獄，朱國弼再次停祿。明思宗崇禎自盡后，朱國弼趕往南京，被南明進為保國公，并與馬士英、阮大鋮相結，之后降清。

需要特別注意的是：

一從族譜上看，朱國弼是朱暉六世孫，祖上先人從朱謙開始便為明英宗效力，侯位是世襲的。根正苗紅，對崇禎的恨，會不會引申到國仇之上呢？

二朱國弼是被南明進為保國公的，時間大約是在1644年，這時候他已經娶了寇白門。無論南明政府靠譜不靠譜；至少在南明的弘光元年1645年，清軍沒有南下前，他的這條心該還是在南明的。

三朱國弼和錢謙益一樣是明朝東林黨成員，兩者的政治見解何如，是否一致，不言而喻。

所以個人覺得如果寇白門真是臥底朱國弼的，那一定有個來自未來的穿越之人，在沒有熟讀史書的情況下，領導了組織。

第二、寇白門險些被賣掉，后來她南下籌款是“反清復明”組織施以援手？

對于這一點，我總覺得無論是何人，都會把錢用在刀刃上，朱國弼降清后卻被勒索救贖，其作用、價值自然是沒了。那何以會出一筆巨資救人呢？寇白門已經逃出，最多背個小女子不守信用的惡名而已。

那究竟是什么最終打動了寇白門，讓她心動一善救人呢？

我覺得就是愛過。十八九歲，一個男人為了她搞得金陵全城轟動，一個男人為了她在暗地被人說起是非。

出生是一個年代里的標記，他和她沒有誰不好，只是彼此不適合。他們相愛，卻最終不應該在一起。他的冷漠不是花心而為，卻是人心可畏。

她知道，所以危難時，出手。

再至此老死不相往來。

同時，錢，娼門自古不少。

著名的《玉堂春》其故事背景便是明朝。劇中蘇三說，她當年在妓院是紅人，好多豪闊客人光顧，每日里“纏頭似錦”，意思是收入很高。有多高呢？后來蘇三在大堂受審，有幾句唱詞：“初見面銀子三百兩，吃一杯香茶就動身。公子二次把院進，隨帶來三萬六千銀。在院中未到一年整，三萬六千銀一概化了灰塵。”

說的是當年為結識蘇三，給了見面錢三百兩，然后把蘇三包下，不到一年時間，在妓院扔了三萬六千兩銀子，平均每天付費在百兩。

劇作多少是有夸張的成分，打個八折不奇怪。那就大概可以認定，明朝名妓的年收入估摸為萬兩左右。

前文已經提到過，寇門世代為娼，祖業妓院一說的話，那這錢財累積未必不是可觀之數。加上達官貴人打賞的風雅之物，更是難說。

所以個人覺得寇白門完全是出于自身的能力，救贖了朱國弼。一報恩情后也算看清了現實，便孑然一身。

六、

三首詩之謎。

寫到這，可能有人問我，那前文提到的三首詩，有什么解釋嗎？

我覺得寇白門“反清復明”一說，可信，但角度何如，值得商榷。

我個人有幾點看法，覺得可供探討。

首先是朱國弼是否真的投降？眾所周知，一個朝代的滅亡，前朝史書的編撰是門大學問，而其最難點是在于兩朝交匯時的截點處理上。《明史》是以“乃與馬士英、阮大鋮相結，以訖明亡”為朱國弼論述的結尾。可相比前兩者，朱國弼流傳至今最多的故事，還是和寇白門細細相關，其他幾乎一無所有。并且寡情薄意的說法，占據了主流。對于一個有著公爵位的明朝重臣，歷史的筆墨是否太少了呢？

其次是《板橋雜記》中揚州某孝廉，究竟是誰？“不得志，復還金陵”一句，讓人印象深刻？孝廉是明、清對舉人的雅稱。同時明朝揚州和隋朝揚州很像，是整個國家經濟中分量很重，工商發達的地區，區區一個鄉試中的舉人，在當時的揚州城中根本不算什么，卻會讓寇白門負情傷后再嫁，值得深思？

最后是韓生真的存在？讓一代名妓香消玉損的人，連名字也沒有？追溯歷史上，傳說秦漢間有個韓生，為項羽的謀臣。在項羽屠咸陽時，說了句“人謂楚人沐猴而冠，果然”，而死。可以說，在《漢書·項羽傳》中，他的角色更多像是個旁白，代表著編史人一些別有用心的說法。至于是否真有此人，我反正覺得不好說。

為了一句話把戰場上重要的謀士斬了，霸王戾氣太重，卻在鴻門宴上放走了劉邦？

七、

青山白云幽幽，

相思曲不休，

今朝紅塵看透，

朱門車馬匆匆，

再登金陵樓，

黃粱一夢情難留。

最后，我記錄了一首現代人寫給寇白門的詩。在她三十多歲的有限青春，實在讓人覺得太匆匆，很多的不解，在本身更就是如夢一場。