季節(jié)的更替總是在驀然間呈現(xiàn)，很難描述枯枝上是如何抽出了嫩芽而又慢慢蓬勃起一樹綠葉，又怎樣地漸漸黃轉(zhuǎn)干枯，最后凋零飄落。更多的時(shí)候是當(dāng)你意識(shí)到一個(gè)季節(jié)確實(shí)已經(jīng)來(lái)臨時(shí)，漲滿眼簾的陌生且強(qiáng)勢(shì)的景象讓你頓時(shí)產(chǎn)生一種失落或者無(wú)所適從的感覺。總是這樣深深地跌落在一個(gè)季節(jié)里。
夏天，我?guī)缀趺刻於家轿莺蟮墓麍@里溜達(dá)一會(huì)。燥熱的日子里，果園里的空氣依然清新，并在艷陽(yáng)里散發(fā)著一股潮濕的泥土的清香。我總是懶散地斜躺在綠葉遮蔽的陰涼里，透過(guò)濃茂的枝葉，仰頭探望上面瑣碎的藍(lán)天及婆娑的光影。果園有兩畝地大，我們這里能見到的果木幾乎樣樣都有，正是由于種類繁多，所以從來(lái)沒有賺過(guò)多少錢。首先是大堅(jiān)杏黃了，接著就是那種傳統(tǒng)的一般大小的杏子，然后是桃子、玉黃、雪梨、糖梨、蘋果梨、香蕉梨，最后是蘋果。從三四月份，桃花杏花的燦開，到秋后霜?dú)⒘藰淙~，果園總展示著另一種生命的熱鬧，當(dāng)你走進(jìn)以后，真不知該伸手摘哪種，哪顆，哪個(gè)。母親有胃病，各種果子都很少吃，只是有時(shí)看著我吃得香了，就拿起一個(gè)，小小地咬一口，又交給了我。妹妹在果子成熟的時(shí)候卻和往年的我一樣在學(xué)校里。父親對(duì)果園已不像前幾年那么熱心了：一方面樹木都已長(zhǎng)成，不再需要常常修蒡；另一方面，兩畝地的果園一年又沒有多少收成。而今只有我，一走進(jìn)果園，不知不覺就吃得多了，常常引來(lái)母親的嘮叨。
緊緊的日子，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，秋天不知什么時(shí)候來(lái)的，偶一抬頭發(fā)覺天高氣爽。記得麥黃六月，總惆悵十幾畝麥子如何才能割倒，收到麥場(chǎng)里。而現(xiàn)在麥子早已裝進(jìn)袋子，耕田的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，在寂靜的村莊里回蕩。驢和牛正扯著犁開始新一輪的耕作。我準(zhǔn)備把果園的果子收拾回來(lái)。我就擔(dān)了兩只筐子。兩只筐子就夠了，我想。可是最后兩個(gè)筐子裝滿了，又裝了兩筐子還沒有裝完。我把果樹頂上的果子都打了下來(lái)。樹頂?shù)墓娱L(zhǎng)得最大最好，但卻太高了，因此就無(wú)法完好地摘下來(lái)，打下來(lái)全摔爛了！第二天當(dāng)我走進(jìn)果園，或許是果子沒了，注意力轉(zhuǎn)移了，果園一下頹敗得讓人傷感。被果子壓彎了的枝條，像駝背的老人的腰，再也看不到直起的跡象。微卷著的葉片兒像耷拉的豬耳朵再也遮不住縷縷陽(yáng)光。一度在綠陰的遮蔽下顯得陰冷潮濕的土地，在下午陽(yáng)光的普照中競(jìng)一下顯得那么蒼白無(wú)力。我依然習(xí)慣于抬起頭在每棵樹上瞅瞅，而總有那么一兩個(gè)蘋果或蘋果梨躲在一簇簇葉片里邊；似乎逃避著一個(gè)季節(jié)。果園在一塊高地上，下面是一條河，河很寬，河對(duì)面是另一個(gè)村莊，樹木之間，隱約可以看到灰色的瓦片，傍晚的時(shí)候偶爾會(huì)傳來(lái)一兩聲犬吠。
日子一天天地蕭索，樹葉不斷在脫落，枝條更顯單薄，手是樹下的空地便顯得更為廣闊。我想，能不能種些什么呢？想來(lái)想去只有菠菜。這個(gè)時(shí)候種菠菜是有些晚了，但兩畝多的空地，多少總該有些菜吃吧，于是我告訴母親。母親說(shuō)樹下面種東西不長(zhǎng)。我就不信，菠菜又不扎很深的根，并且樹葉也遮不住陽(yáng)光，只要上足了肥料，哪有不長(zhǎng)之理。 七八天里，我利用跟父親干完正經(jīng)活以后的空閑時(shí)間，在地里撒了種子，上了肥料，然后把地抹平，算是種上了。說(shuō)起來(lái)容易，干起來(lái)卻很吃力，干完活，總是汗?jié)窳思贡常瑳鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，抬起頭擦著汗，看暮色四合，炊煙裊繞。接下來(lái)的幾天，天下起了毛毛雨，接連幾天時(shí)斷時(shí)續(xù)，不見晴起，心情也就慢慢地隨著淫雨的天氣而變得陰冷潮濕了。終于等到天晴，我就決定丟一個(gè)父親常常催促而我總是推遲的遙遠(yuǎn)的城市里。那天早晨，我起得很早，天上還是繁星滿天，我拉開窗簾，看到母親已經(jīng)在廚房里給我做湯了，燈光在黎明前的黑暗中像夢(mèng)境一般幽遠(yuǎn)昏黃。我喜歡悄悄地出門，而母親總比我起得更早。在送我上車的路上，河里的水濕透了母親的鞋。我告訴母親，星光下，河里明亮一片的地方就是水，而母親老往那里踏。我們?nèi)サ糜行┻t，我一上車，車就開動(dòng)了，我甚至沒來(lái)得及回頭望一眼母親。
一個(gè)月以后，我回來(lái)了，很累，累得讓人不愿提及。
我跨過(guò)河走進(jìn)村莊。村莊完全變了模樣，很靜，看到兩只老母雞在河灣里低頭覓食，也不發(fā)出咕咕的叫聲。也見了那么幾個(gè)人，臉色和這個(gè)季節(jié)一樣光禿禿的，好像蒙了一層薄薄的微塵。老人、孩子、女人一樣的臉色，土土的。家門緊關(guān)著，我輕輕地推開，二院掃得非常干凈，頓時(shí)讓人覺得似乎缺了些什么，或許是院子掃得太干凈而顯得空曠，由于空曠而產(chǎn)生無(wú)限的寂寞。墻上凸起的葫蘆狀的二院門也顯得禿光，我記得我走時(shí)院墻±爬滿了花藤，院門兩側(cè)的花開得正艷；還記得有一朵一半是白色，一半是黃色，惹得鄰居們都跑來(lái)看。而現(xiàn)在什么也沒有了。玫瑰被埋在土里邊只露出一寸長(zhǎng)的枯萎的枝頭，那塊水秀石崴在花園中間，枯死的草葉膺蝕在上面，如同一大疙瘩剝落的土塊。我推開了客房的門，門很緊，我推了幾下一閃才推開。關(guān)在屋里的清冷空氣迎面撲來(lái)，一下子洗卻了我旅程的疲憊。我一進(jìn)屋，就看到幾盆盛開的九月菊了：那白菊花太白了，冰冰的，孤傲的白，彌散著一襲清新沁人的氣息。我記得玫瑰、月季艷開的時(shí)候，九月菊則像山上的野草一樣亂糟糟地長(zhǎng)在花盆里。在我的記憶里，七月菊、九月菊之類的只能算是花，但父親卻把它們?cè)缘阶詈每吹幕ㄅ枥铮录具@些則栽在破底的水桶里。我問(wèn)父親為什么不把好花栽到好看的花盆里，父親卻沒言語(yǔ)。可是現(xiàn)在菊花的盛開卻給我?guī)?lái)了從未有過(guò)的驚喜。客房里放了七盆菊花，三盆黃色，四盆白色∽完全盛開的花朵像亭亭玉立的少女，自信而孤傲。屋里也顯得狹窄了許多，清爽而不冷落。為了尋找另外幾盆菊花，我又推開我的房間：同樣的清冷、清爽。兩盆白菊花放在桌前的窗臺(tái)上，被關(guān)在屋里偷偷靜靜地開，我坐桌旁凝視那一塵不染的絕對(duì)的白色，感到從未有過(guò)的清靜與平和，從遠(yuǎn)處帶來(lái)的惆悵也被冷卻了。我突然想起了父親的可愛來(lái)。記得以前，我總是喜歡把父親的夾竹桃搬到我的房間，開始還記得澆在水，漸漸地就忘記它的存在了，到有那么一兩片葉子干枯脫落了，父親就把我罵一頓然后就把花盆搬走，以后再到夾竹桃長(zhǎng)得肥綠勃勃了，我就又搬進(jìn)我的房間，后來(lái)懂事些了，知道人不該因?yàn)樽约旱那榫w而遺忘自己該負(fù)的責(zé)任，于是我給夾竹桃澆了水，偷偷放在外面的陽(yáng)光里，交給了父親。在我的印象里夾竹桃是不開花的，像冬青一樣只是四季常綠，而在一個(gè)月前我臨走時(shí)，比我個(gè)頭還高的夾竹桃卻害羞地綻開了幾朵粉紅的骨朵兒。我驚訝地問(wèn)父親：“夾竹桃也開花？”父親說(shuō)：“夾竹桃怎么就不開花？”是的，夾竹桃確實(shí)開花了，而且開得這么嬌艷，但是和我在一起的時(shí)日里，他卻一直是一株無(wú)花的夾竹桃。
我說(shuō)父親可愛，是在我不在的時(shí)候，把兩盆菊花放在我的桌前。四點(diǎn)多的時(shí)候父母歸來(lái)了，父親穿著一件發(fā)白的中山服，五個(gè)扣子扣得整整齊齊，胡子也刮得光光的，有點(diǎn)可笑。母樣穿著一件高領(lǐng)毛衣顯得很寬大。一看到我，母親便裂開了干干的嘴唇，笑容很僵硬，似乎由于長(zhǎng)久而遺忘了笑容。她急急忙忙放下農(nóng)具，走進(jìn)廚房給我做飯，我也跟進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)母親什么也沒準(zhǔn)備就把火點(diǎn)著了。我說(shuō)：“媽，鍋里沒倒水，不把鍋燒破了。”母親的笑容這才蘇醒并綻放了，笑著說(shuō)：“我的娃回來(lái)了，我急得都糊涂了!”父親很少看電視卻坐到客房里打開了電視，聲音放得很大。電視上正演《三十六計(jì)》，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的故事，那首尾曲很好聽，我只記下了一句：“把愛情留在故鄉(xiāng)，你我不再分離……”
我又走時(shí)了果園。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見一地的綠色，在枯黃的世界里展示著生命的盎然生機(jī)，簡(jiǎn)直讓人超越了一個(gè)季節(jié)的頹敗。我欣喜地繞地轉(zhuǎn)了幾圈，并順手把落在青綠的菠菜上面的幾片枯葉撿起來(lái)扔到一邊。
接下來(lái)的日子依然那么平淡，很緩慢又很快。早晨天氣很冷。下午很暖和。晚上月亮掛在低低的天上。母親在廚房里總是忙不完，很晚了，還聽見母親在廚房里咣咣鐺鐺地收拾鍋碗瓢盆，還哼著一支古老的永遠(yuǎn)聽不清的歌，那曲調(diào)覺得非常遙遠(yuǎn)，似乎把我?guī)У酱呵飸?zhàn)國(guó)。母親干完廚房里的活，像往常一樣又走進(jìn)我的房間，摸摸被窩，揣揣被子，叫我早些睡，然后小心地拉上門，出去。夜歸于寧?kù)o，鄉(xiāng)村的夜晚，靜得讓人能感覺到黑夜流動(dòng)的空氣。
那段日子就是這樣。
有一天，母樣對(duì)我說(shuō)冬季就要來(lái)了。叫我把菠菜鏟回來(lái)，不然，霜?dú)⒌么螖?shù)多了，容易腐爛。我真的不愿去鏟，留下一片荒原從而更早地走進(jìn)一個(gè)季節(jié)，然而我不得不去鏟了，因?yàn)槎緛?lái)臨，也許冬季早已來(lái)臨，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)很冷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2002
