文丨安安
? 太陽(yáng)落得越來(lái)越早，外婆在廚房里架起爐子，冬天就來(lái)了。進(jìn)了冬天，廚房就是我最喜歡的地方。廚房中間架著爐子，外婆用火鉗鉗煤塊扔進(jìn)爐去，立刻就有像紛飛的紙屑一樣的火點(diǎn)漂出，消失在空氣里。外婆用火爐燒水、做飯。別的大人把碗端著在爐邊吃，在桌子上吃，只有我吃飯的地方是在爐子上面。外婆說(shuō)我吃飯慢飯容易涼，在爐子上吃有火烤著就沒(méi)事了。可是我覺(jué)得這是外婆懲罰我吃飯慢的一種伎倆。大人們?cè)谝贿呅χf(shuō)著，我卻被排除在了大人之外，就像我的不愛(ài)吃飯的小外甥女一樣。我一點(diǎn)都不想被外婆劃分成跟她一樣的小孩。還好一個(gè)人坐在爐子邊也不是一點(diǎn)意思也沒(méi)有。
? 外婆生火做飯的爐子是漆黑漆黑的顏色。爐子下面有一根伸出的棍子，頂端有圓柄，可以拉進(jìn)拉出。三哥說(shuō)抽動(dòng)這根棍子可以讓火燒得更旺，所以只要外婆生火，我就使勁抽拉它，一會(huì)也就沒(méi)力氣了。火爐的肚子附近還有一個(gè)小柜子，拉開(kāi)柜子門(mén)，里面經(jīng)常熱著牛奶之類(lèi)。我知道那是給我和外婆的。我是小孩，外婆是老人，我們都需要喝熱熱的東西。可是這熱是很需要一些時(shí)間的。母親告訴我，有一次因?yàn)槲蚁牒韧薰馄乓獛臀覠幔矣值炔患埃谑峭弁鄞罂奁饋?lái)，讓外婆一陣手足無(wú)措。最后我哭得讓她實(shí)在是沒(méi)有辦法，外婆就燒了一小茶壺開(kāi)水把娃哈哈放進(jìn)去熱暖了。母親知道這件事很生氣，可是外婆卻很護(hù)著我。她一直很護(hù)著我。
? 住慣了暖氣房，看著外婆用著爐子覺(jué)得外婆是在變魔術(shù)一樣。冬天的廚房就是因?yàn)檫@個(gè)爐子儼然替代了客廳。晚上，尤其是近年下的時(shí)候，那里總是坐滿(mǎn)了四處來(lái)的許多我認(rèn)識(shí)和我不認(rèn)識(shí)的人。常客推開(kāi)院門(mén)會(huì)直接進(jìn)廚房來(lái)，走大老遠(yuǎn)就問(wèn)候著。如果是第一次來(lái)的客人，父母親和外婆就會(huì)迎出去把客人帶到廚房來(lái)。他們來(lái)了，常常會(huì)聊到很晚。這個(gè)時(shí)候在夏天總讓我感到厭煩的死氣沉沉的燈就變得十分溫暖，它把金黃色的光線(xiàn)投灑在人們身上。我常常就在這樣的燈光下，在火爐邊，坐在三哥的腿上，纏著他給我講一個(gè)又一個(gè)故事。外婆坐在她的有軟墊系在上面的板凳上，數(shù)著念珠聽(tīng)來(lái)客說(shuō)話(huà)。有這么多人在，可我依然是不容忽視的中心。所有人都同我說(shuō)話(huà)，夸獎(jiǎng)我，要我到他們的身邊去。這個(gè)時(shí)候我想讓誰(shuí)抱我就讓誰(shuí)抱我，如果我唱歌，大家都會(huì)用力鼓掌。我非常喜歡這種時(shí)候。有的客人說(shuō)起話(huà)來(lái)又好聽(tīng)，說(shuō)的故事又有趣，我就能一直坐在大人腿上呆呆地聽(tīng)。如果沒(méi)有意思，我就溜走到廚房外面玩去了。冷是非常冷的，玩雪，手冷到?jīng)]有知覺(jué)，但玩還是要玩的。
? 寒冷和下雨的日子從很久以前就成為了我心目中最糟糕的時(shí)光。
? 我小時(shí)候是喜歡雨的，而且尤為喜歡在雨下打著傘的感覺(jué)。我常常拿了傘，在小區(qū)花園里一待就是很久。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)花園并沒(méi)有什么特別，只有一棵瘦小的桃樹(shù)，這桃樹(shù)在春天開(kāi)的花很多，最多的時(shí)候，所有的枝干都被壓下去，直壓到地上，遠(yuǎn)看像極了一團(tuán)顏色鮮嫩的云在地上開(kāi)著。只是花開(kāi)的多，卻不見(jiàn)結(jié)果，除了桃樹(shù)，還有許多低矮的灌木，終年長(zhǎng)著臟而發(fā)灰的難看的綠色葉子，以及開(kāi)著紅花的月季。
雖然這花園這樣的普通，可在那時(shí)的我眼里，桃樹(shù)就顯得分外高，院子也十分大，大到足以讓我在雨絲籠罩下的花園中體會(huì)出幽幽的意境來(lái)。打著傘在這花園里走，雨點(diǎn)在傘上發(fā)出悶悶的噼啪聲。那是我童年最?lèi)?ài)的自然的聲音。
? 關(guān)于雨的不愉快的記憶是從何而起，我已經(jīng)記不起了。只知道從某個(gè)時(shí)間起，雨就和外婆的病有了關(guān)聯(lián)。老家的夏天是時(shí)常下雨的。天暗下來(lái)，云越來(lái)越來(lái)重，大家都在想究竟會(huì)不會(huì)下雨的時(shí)候，外婆卻很平靜。她用她干瘦的左手捶著膝蓋，右手里握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在搖。她看著天喃喃地說(shuō)：“早起的時(shí)候膝蓋就疼起來(lái)啦，今天一準(zhǔn)是要下雨的。”
? 于是，等太陽(yáng)完全落下去之后，雨果然就下起來(lái)了。
? 小時(shí)候是很以外婆為傲的，外婆有旁人沒(méi)有的本領(lǐng)，她說(shuō)下雨，就一定是要下的。
? 然后母親就一定會(huì)從她的屋子里跑出來(lái)，嚷著外婆添?xiàng)l褲子穿。但即使是添了褲子，每天炒雞蛋給我吃的外婆，在下雨的天里，仍然沒(méi)有辦法很好地站起來(lái)。
? 北方的雨一向是有力而凌厲的。再怎么熱得厲害的空氣，經(jīng)雨水一過(guò)，輕而易舉地就蕩然無(wú)存。年老的外婆在歲月里經(jīng)歷的太多冰冷不堪已經(jīng)消耗完她身體的力量，當(dāng)寒冷和潮濕向她襲來(lái)，她就再也沒(méi)有了招架之力。外婆疼，卻疼得十分認(rèn)命。她把自己看成是自然的一部分。她崇敬天地崇敬得孤注一擲死心塌地，疼痛和悲痛就和龍王布雨、老天放晴一樣，是再理所當(dāng)然不過(guò)的事，是天地所造就的一切的一部分。
? 然而外婆在面對(duì)他人的時(shí)候，就很自然地放棄她用在自己身上的學(xué)說(shuō)，她是那樣熱忱地相信著天地，而天地對(duì)萬(wàn)物都是慈悲的。外婆有這世上最柔軟的心，她是五個(gè)孩子的母親，是一群孩子的外婆。年輕的時(shí)候，她給丈夫做飯給孩子和孩子的孩子做飯，拉扯大一個(gè)個(gè)稚嫩的生命，然后目睹他們離去。直到我出生，外婆已在這周而復(fù)始的使命里耗盡了氣力，只剩下干瘦溫?zé)岬氖挚梢該崦业哪樅皖~頭。她曾經(jīng)受過(guò)最可怕的痛苦，卻從來(lái)不忍目睹任何痛苦在她面前發(fā)生。在從前的年月，饅頭很金貴的日子里，街頭常有很餓的人在乞討。外婆出門(mén)時(shí)就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，聽(tīng)母親說(shuō)，她的衣兜里是常有一兩塊饅頭在的。后來(lái)年月變了，外婆的習(xí)慣沒(méi)有變過(guò)，乞討的人卻再也沒(méi)有一個(gè)要她的饅頭了。
? 不只是這樣，外婆還常憂(yōu)心鄰居家的孩子調(diào)皮總挨打怎么辦，常在家附近游蕩的野貓偷吃別家地里的東西會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，以及她所有的孩子，孩子們的孩子過(guò)得好不好，是不是幸福。
? 外婆在生命里將她在被生活洗刷后所剩的所有溫暖都盡可能留給了她所愛(ài)的世界和人們，因此當(dāng)她年老，她再也無(wú)力把溫暖分享給別人，這個(gè)世界能供給她讓她取暖的余溫也就越來(lái)越少。如今她的身體似乎已無(wú)力再抵御更多的寒冷，生命之火漸漸變得小而黯淡，北方的風(fēng)雨輕而易舉地?fù)舻沽艘粋€(gè)曾經(jīng)火熱的生命，并且讓它疼痛，于每個(gè)關(guān)節(jié)，每只手腳。
? 為了躲避那可以使人疼痛的寒冷，溫暖就顯得十分好而可貴。入了秋，入了冬，外婆身上的衣服比任何人都更快地多起來(lái)。但我知道，盡管如此，她蒼老而疲憊的身體將余生都在不安和恐慌中以逃離的姿態(tài)瑟縮在溫暖周?chē)瑹o(wú)論人和事。外婆像小時(shí)候的我怕鬼一樣怕著寒冷，她只能盡力取暖，使身體內(nèi)的余溫多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。·
-END-
▍作者：安安
真實(shí)姓名：格桑拉姆
想寫(xiě)點(diǎn)東西感動(dòng)自己的人
學(xué)生話(huà)題丨一個(gè)有料又能撩的年輕人聚集地
