每次說(shuō)到為什么讀書，我都不知道如何搭話。在我的同學(xué)中，我也被算著“讀書得行”那一類吧。小學(xué)全校三個(gè)考起初中，我是其一;初中第一次會(huì)考，四個(gè)上線，我也是其一，可惜第二次考試沒過(guò);第二年復(fù)讀，以全縣女生第三名的成績(jī)考起師范;師范生時(shí)，除了數(shù)學(xué)，科科優(yōu)秀……大多認(rèn)為，容兒，讀書好好讀書也。其實(shí)不然！
上一年級(jí)是大姐二姐拉了哭泣的我到學(xué)校的，強(qiáng)行為我報(bào)名，甚至擅自為我改了她們認(rèn)為中聽的名字(一直到初中畢業(yè)我才曉得我戶口上原來(lái)是另外一個(gè)名字)。
一到三年級(jí)，我都在渾渾噩噩中度過(guò)，無(wú)論如何搞不清怎樣把漢字?jǐn)[在“田”字格里，弄不懂為什么求多多少要用減法。大多數(shù)下午，我都會(huì)被負(fù)責(zé)的班主任兼語(yǔ)數(shù)老師留下來(lái)，要么無(wú)休止地把生字抄寫進(jìn)田字格，要么做那些七彎八繞的數(shù)學(xué)題。記得三年級(jí)時(shí)，大姐二姐都上中學(xué)去了，就我一個(gè)人還在小學(xué)讀。一天又被留下來(lái)了，等老師吃完飯，出門看我竟然還在背課文就說(shuō)，回去吧，回去吧，明天再來(lái)。我與另一個(gè)同學(xué)如獲大赦，踩著暮色朝家飛奔。無(wú)論我們的腳步如何快也趕不上天邊那一線光亮，還沒到另一個(gè)同學(xué)家，天已黑盡。那是九月初的黑夜，黑得伸手不見五指，而我別過(guò)同學(xué)的父母，還要一個(gè)人穿過(guò)一片片樹林才是我的家。進(jìn)樹林前是一根根田坎，明晃晃的水指引著我，進(jìn)入林子的那一刻，我?guī)缀踅^望了——當(dāng)時(shí)還不知道“絕望”這個(gè)詞——身如篩糠，哆哆嗦嗦憑著感覺深一腳淺一腳地朝家的方向摸索，一會(huì)兒又想起，這林子樹木茂盛，遮天蔽日，陰氣甚重，常有鬼事，我會(huì)不會(huì)遇上一個(gè)？回頭一想，我好像也沒做什么虧心事，雖然讀書不行，但終歸聽父母言行為中規(guī)中矩，也從未做傷天害理之事呀！遂把心一橫，飛跑起來(lái)，可惜目不能視，一會(huì)兒腳桿被山石劃破，一會(huì)兒一腳踏空踩到坎下雜草叢中。驀地驚醒，這樣可不是什么好辦法，雖說(shuō)已是深秋，還是有尚未進(jìn)洞冬眠的長(zhǎng)蟲，一不小心踩它一腳它就會(huì)還你一口，那可不是鬧著玩兒的。伸出手小心翼翼地摸到一棵小樹，折斷，去掉枝葉，作了探路的手杖。感謝我勤勞的父親，通往家的路都鋪了石板，感謝善良的爺爺，每年為我除去上學(xué)路上的雜草，就這樣以杖代眼，我穿過(guò)一片樹林，翻過(guò)山脊，終于隱隱看見爺爺為我留下的那盞昏暗的燈。我迎著燈加快了腳步，突然一個(gè)毛茸茸的東西從我右腳腳面穿過(guò)，或許是野兔，或許是山貓，我嚇得顧不得“打草驚蛇”落荒而逃，三步并著兩步，連滾帶爬竄回了家。
按理，有此一遭的我當(dāng)發(fā)奮努力，學(xué)習(xí)進(jìn)步才是。然，不然也。我仍舊拖住全班的后腿，不緊不慢。不是我不努力，我是真的不懂呀！
四年級(jí)，原來(lái)教我二姐的班主任成了我的班主任兼語(yǔ)文老師。開學(xué)第一天，她什么都沒說(shuō)，就指定我為班長(zhǎng)，也許她認(rèn)為，有那樣能干的姐姐，妹妹再差也差不到哪兒去吧。我茫然不知所措，好在那時(shí)的班長(zhǎng)也沒啥事干，就收收作業(yè)什么的，對(duì)于從小自己管自己的我來(lái)說(shuō)，倒不是難事。可是從此，我從角落站在了眾人之前，傳達(dá)班主任的“口諭”，早上領(lǐng)讀，自習(xí)課管管紀(jì)律，雖不是大事卻也讓我從前一直低垂的頭抬了起來(lái)，奇怪的是，成績(jī)也逐漸抬了起來(lái)，由原來(lái)的倒數(shù)變成了正數(shù)，可我沒覺得我更加努力啊？老師再也不留我做作業(yè)，只留我在學(xué)校檢查清潔，批改作業(yè)，還有空閑就到新來(lái)的小羅老師屋里坐坐。小羅老師是個(gè)年輕的男老師，活潑開朗，跳繩、撿籽兒、抽螺陀(陀螺)、滾鐵環(huán)，甚至我們女同學(xué)的橡皮筋，他都無(wú)所不能，且樣樣精通。最吸引我的卻是他屋子里掛的那副畫，他說(shuō)那是一副畫，在小小的我看來(lái)就是兩腳丫子。不過(guò)也確實(shí)是兩腳丫子。他告訴我，那是他同學(xué)送給他的，是用手蘸了墨汁畫的，他一邊說(shuō)，一邊半握了右手，小指彎曲與手掌構(gòu)成一個(gè)奇特的弧形，在桌上的作業(yè)本上輕輕地一按，然后虛空地點(diǎn)上五個(gè)點(diǎn)，這是右腳。我一直記得那副畫叫“足跡”，在我以后的歲月里，那清晰的腳印一直印在我的腦海里，足跡，每一步只要腳踏實(shí)地都會(huì)留下清晰的足跡的。除了那副畫，他屋子里一個(gè)竹制的書架也給我影響頗大，可惜我只記得我在他那里讀過(guò)很多書，卻記不清任何一本的書名。這并不影響我對(duì)閱讀的興趣。于是開始到輟學(xué)當(dāng)工人的二哥那里找書看。四年級(jí)的我看的第一本小說(shuō)，名曰《三峽女俠傳》，可惜我問度娘，她不知道。寫的什么忘得只剩一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)一壯漢，兩手舉起一塊巨石，向山谷中投去，“力拔山兮氣蓋世”云云，當(dāng)我學(xué)到《大風(fēng)歌》的時(shí)候就覺眼熟，終于想起原來(lái)力大無(wú)窮的指的竟然不是“他”而是西楚霸王！小學(xué)里讀的多是民間傳說(shuō)，神話故事什么的，也看過(guò)《神探狄仁杰》《包拯斷案》，至于《楊家將》《隋唐演義》則是聽的收音機(jī)里評(píng)書。好像這些與我的學(xué)習(xí)并無(wú)直接關(guān)系，但我的語(yǔ)文成績(jī)確實(shí)開始名列前茅。
五年級(jí)，轉(zhuǎn)來(lái)兩個(gè)新生，一個(gè)是班主任的侄兒，一個(gè)是教導(dǎo)主任的侄兒，一個(gè)坐在了我前面，一個(gè)坐在了我后面。一次，一起去參加鎮(zhèn)里組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我拿了一個(gè)一等獎(jiǎng)回來(lái)，而教導(dǎo)主任的侄兒只拿了個(gè)三等獎(jiǎng)，我還沒等我高興，一盆冷水潑得我是透心涼。數(shù)學(xué)老師當(dāng)著我的面大聲呵斥著教導(dǎo)主任的侄兒:“你在干啥子？做的啥子題，XXX有你聰明嗎？她都拿了個(gè)一等獎(jiǎng)，你看你！哼！”“我原來(lái)是不夠聰明，難怪我數(shù)學(xué)一直考不了高分！”如當(dāng)頭一棒，我仿佛明白了什么，卻又更糊涂了一些。以后一遇難題做不起，就會(huì)想起數(shù)學(xué)老師的話，我做不起是應(yīng)該的呀，反正我又不聰明。時(shí)間一長(zhǎng)又覺得不是這樣一回事，同是新中國(guó)的接班人干嘛我就不能比他行？再遇難題，就幾日幾夜不眠不休，終于做出來(lái)的喜悅無(wú)法言表，于是樂在其中。
也僅是樂在其中，自得其樂，并不把考試當(dāng)著終極目標(biāo)，在應(yīng)屆生時(shí)的中考，我的“樂在其中”的副產(chǎn)品是各科名列前茅，除了數(shù)學(xué)(幾何)，與高一級(jí)學(xué)府失之交臂，老師家長(zhǎng)們得出的結(jié)論:此女子可雕也！自己也覺得，自己或許不是朽木也。于是加入了復(fù)習(xí)大軍。“復(fù)習(xí)大軍”，濟(jì)濟(jì)一堂，空前的人多，都是些目標(biāo)明確的“前輩”，小女子目標(biāo)尚未明確，只是年齡尚小，身無(wú)一技之長(zhǎng)，全無(wú)糊口本事，只好到學(xué)校虛度一年光陰。只是眼見父母辛勤勞作，心有愧疚，發(fā)誓努力學(xué)習(xí)，已達(dá)心安。遂斷了初戀(事實(shí)上不得不斷，考場(chǎng)失利后，他就回了家鄉(xiāng)，再也沒了聯(lián)系)，斷了閨蜜，斷了親友，斷了日記，斷了瓊瑤金庸梁羽生古龍，一年里埋頭苦學(xué)。短板是幾何，就從原來(lái)教中學(xué)數(shù)學(xué)的小姑那里淘來(lái)三大本中考題，日日苦練，別人幾分鐘就解決的難題，我往往要做上好幾天，每每看到別人不屑的余光，就心生懈怠，何苦來(lái)哉？好在骨子里的小強(qiáng)精神挽救了我，你鄙視你的，我繼續(xù)我的苦差。一年后，我在鮮紅的錄取通知書后無(wú)言地看著學(xué)霸的他灰暗的眼，不悲不喜。感謝青春的我沒有放棄自己！
沒有一躍“農(nóng)”門的歡喜，中等師范是我不得而為的選擇。雖只是中等師范，也是當(dāng)時(shí)縣里最高學(xué)府。實(shí)驗(yàn)樓，音樂樓，舞蹈室，還有古樸的以濮巖寺大殿為主的圖書館。圖書館里，一排排的書架上滿滿地放著或新或舊的書，天文地理，歷史宗教，文學(xué)美學(xué)，書法茶藝，健康醫(yī)學(xué)……甚至戀愛指南，林林總總，琳瑯滿目，如同一只嗜血的蒼蠅落到了血池(原諒我粗鄙的比喻)，發(fā)誓要從東吃到北，從A看到Z。于是上課下課走路吃飯上廁所手不釋卷，甚至憑著自己年輕，常常通宵達(dá)旦，日夜不眠。其實(shí)也不過(guò)是囫圇吞棗，不求甚解，胡亂讀一通罷了。細(xì)細(xì)想來(lái)，除了書名，我甚至連主人翁的名字都忘卻了，更不用說(shuō)故事情節(jié)，奇怪的是，某些細(xì)節(jié)卻記憶深刻，某些大咖也豐富了我的人生。圖書館管理老師姓“段”，名“小琴”，一個(gè)安靜美麗的女子，每次借書，我都看到她靜靜地坐在一隅，埋頭做事，遇到幫忙的學(xué)生問她，她也低低回應(yīng)，幾不可聞，我常常偷偷地看著她，暗想，要讀多少書，才會(huì)像她那樣獨(dú)坐卻暗自芬芳？
中等師范的學(xué)業(yè)并不緊，除了平時(shí)的埋頭看書(閑書，不是課本哈)，就是到期末通通預(yù)習(xí)一遍大致就能應(yīng)付考試。一年結(jié)束時(shí)，畢業(yè)的師姐介紹我去圖書館幫忙，我竊喜，這下豈不是我想看什么書就可以借了么？進(jìn)了圖書館里才知道，我一年里看的書不過(guò)是冰山一角。就在進(jìn)門右邊第五排書架，我也只看了一格而已，因?yàn)橐姴坏綍粦{著書名，大多選擇那些知名度高的文學(xué)巨著，進(jìn)得圖書館，才能因內(nèi)容喜歡而選擇。第二年，看的大多倒是名不見經(jīng)傳的小作家寫的些雞毛蒜皮的生活瑣事，而我發(fā)現(xiàn)，我更喜歡這些瑣事。
因?yàn)槲仪趭^的工作，美麗的段老師有了更多的時(shí)間看書。我喜歡看她低頭靜默的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，耳邊的碎發(fā)，微風(fēng)拂過(guò)，輕輕飛揚(yáng)。每到圖書館開放時(shí)間，我就放下手中一切事務(wù)，飛奔而至，借書，還書，上架，補(bǔ)書，熟稔有余，不到萬(wàn)不得已，從不麻煩段老師，甚至有時(shí)也把新進(jìn)的圖書快速地翻閱寫出推薦卡，幫段老師完成工作。讀書寫推薦卡，是她工作的大部分。后來(lái)，我到重慶市兩路口的圖書館，才知道，我們那小小的寺廟的書是何其有限啊，而且，別的圖書館都是可以進(jìn)入到放書的地方細(xì)細(xì)查找的，不像我們小小的中等師范的圖書館，都是寫了書，管理員幫你找來(lái)著。可就是那個(gè)小小的圖書館，我又讀了多少呢？終究，我還是快樂無(wú)比的，因了那讀書的日子。
為什么讀書？好像扯遠(yuǎn)了。是的，為什么讀書？記得中師時(shí)老師也這樣問過(guò)我們。跳出“農(nóng)門”是大多數(shù)的回答，也有高調(diào)的“為農(nóng)村教育做一份貢獻(xiàn)”，而我唯有沉默，如果我說(shuō)“因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)”我才走進(jìn)那個(gè)校園，他們會(huì)不會(huì)打我？像我這種被他們稱為“學(xué)霸”的同學(xué)，是不是低調(diào)得做作？
時(shí)至今日，細(xì)細(xì)想來(lái)，我不過(guò)是在我應(yīng)該讀書的年齡好好讀書，不讓自己后悔。是的，一直以來(lái)，我秉承了這樣的思想，在該干嘛的時(shí)候好好干嘛，做過(guò)就不要后悔！有人又要多事了:那你初中應(yīng)屆生時(shí)沒考起高中，錯(cuò)過(guò)了大學(xué)，你不后悔么？我只能微笑回答，沒有讀成全日制的大學(xué)，是我終身的遺憾，可我并不后悔我飛揚(yáng)的青春，如果沒有文學(xué)社，沒有探險(xiǎn)隊(duì)，沒有我的初戀，青春還有什么好回憶的呢？
為什么讀書？
