我已經(jīng)30歲了，前半輩子的記憶開始變得不可靠。
17歲的時(shí)候我還是個(gè)瘦子。那年月MP3剛開始流行，普通人用隨身聽。一塊隨身聽60塊錢，磁帶5塊錢，裝兩節(jié)電池，聽一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)后，電池發(fā)虛，隨身聽里的歌聲開始走音，這時(shí)候你需要把電池取出來，用牙咬一下——那會(huì)兒我牙口也好——神的很，咬完后放進(jìn)去就能再聽半個(gè)鐘。
如果再走音，就不能再咬了，咬出水兒來也不頂。我們把電池放到窗臺(tái)上，曬一節(jié)課光景，就能裝回去繼續(xù)用了。
13年后再回憶這段生活，首先映入腦海的是味道。
牙齒硌破電池后浸出來的味道。
那時(shí)我們很少想以后。以后怎么樣？就這么過著不是挺痛快么！
我由衷地喜歡集體生活。包括集體宿舍。集體的一切。甚至包括對(duì)集體的抗拒。
我記得有一個(gè)下午（下午總是無聊且漫長(zhǎng)的），我從誰的手里借過一本《讀者》或者《讀者文摘》。里面有一篇?jiǎng)⑷粲⒌奈恼拢菚?huì)兒劉若英算才女。文章是回憶她的做大官的爺爺?shù)模灿锌赡苁峭夤{良心說話，寫得不咋地。不過文章的題目我記得非常清晰，算是我不可靠的記憶里一件非常可靠的事情，叫做“我怕我會(huì)忘記他”。
這篇文章說她和那個(gè)老爺子關(guān)系多好多好，后來老爺子去世了，過了很多年，劉若英開始惶恐了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己正在慢慢淡忘老頭的模樣。所以“撰文以記之”。
嗯，好像有點(diǎn)刻舟求劍的意思。
我就覺得劉若英挺矯情的。要是你們感情那么好，怎么可能忘了！所謂城里的女青年無病呻吟者類。隨后就把那本雜志扔一邊兒去了。
那個(gè)時(shí)候，我記得身邊的每一個(gè)人。每一個(gè)。活生生的。即便偶爾落單，我依然清晰地意識(shí)到自己生活在他們中間。
而我是絕對(duì)不用擔(dān)心自己會(huì)忘記他們的。
可是現(xiàn)在，非常抱歉，很多人的名字已經(jīng)想不起來了。面孔也變成一張張模糊的輪廓。有些還會(huì)重合在一起。
我看到自己開始像馬孔多鎮(zhèn)里的人一樣，正在以迅雷不及迅雷會(huì)員的速度忘記自己的事情。大概10m/s的速度。有些我還記得，但是禁不起推敲，總覺得記憶出了偏差。
記憶的退化迫使我活在當(dāng)下。實(shí)際上，當(dāng)下也變成了無根由之物。
開始恐懼自己的改變。
有道是，流水落花春去也。
對(duì)改變的恐懼往往只說明一個(gè)真相，那就是改變正在行云流水地發(fā)生著。
在我不可靠的記憶里，有一個(gè)朋友，叫少嶺。
少玲是我小學(xué)同桌，父母離異，有個(gè)弟弟。他比我大兩歲，中等個(gè)頭，頭上有個(gè)疤，這個(gè)疤是有回他去他奶奶家的時(shí)候被一只大公雞啄的。
他長(zhǎng)得很壯實(shí)。
我們夸他壯實(shí)的時(shí)候，他就會(huì)故作滄桑地嘆氣：你們是不知道生活的艱辛啊！
他覺得自己有這么說的資本。因?yàn)樗袀€(gè)弟弟，而且他父母離異了。
那時(shí)候我還不知道啥是離婚。但是看他經(jīng)常是拿錢買早餐，很是羨慕。坦白說我家里的飯比較難吃，我也想買，所以我實(shí)在不知道這里有什么艱難的。如果一個(gè)人每天早上都有5毛錢自由支配，還有什么好說的？用今天的話講這叫何不食肉糜。
少嶺學(xué)習(xí)成績(jī)一般，不好也不壞。按照我們那兒的規(guī)矩，這種情況頂多上到初中畢業(yè)，而孩子在初中畢業(yè)之前就已經(jīng)成熟了。他對(duì)上學(xué)也不怎么上心，按時(shí)點(diǎn)卯罷了。我也是按時(shí)點(diǎn)卯，不過那時(shí)候我喜歡學(xué)校的氣氛，他不怎么喜歡，也看不出討厭。
他大概率是初中畢業(yè)后就要溜的人，我認(rèn)為。踏入社會(huì)嘛不是。
少嶺有時(shí)候會(huì)鼓搗些東西。畢竟上課的時(shí)間那么長(zhǎng)，確實(shí)沒什么意思。那一年，上面來人了，大檢查。而我們學(xué)校是不存在的。為了確保自己的不存在，我們幾個(gè)班就從學(xué)校搬走了，像八路軍一樣開始游擊生涯。
我們的根據(jù)地，是一個(gè)破敗的廠礦。
那個(gè)廠礦最有意思的地方是廁所里長(zhǎng)了一秧子甜瓜，并且校園里的地面是細(xì)細(xì)的沙土。
非常遺憾，我們并沒有等到甜瓜長(zhǎng)大，或者沒趕上長(zhǎng)大就被拽了也說不定。在農(nóng)村基本上沒有什么意外的事情，你看好的瓜被拽了，是為數(shù)不多的意外之一。
少嶺是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)怎么利用細(xì)砂土的人。花一毛錢買個(gè)冰塊，兩毛錢買倆辣串兒。吃完后，用冰塊袋子裝土，提溜到課桌上，再用串辣串兒的細(xì)棍子做一套弓箭。我倆坐在最后一排（我總是在最后一排），這時(shí)候他就往后一直撤，撤到墻根，然后開始射箭。
這個(gè)游戲得到一定程度的流傳。沒有廣泛流傳的原因是不是每一個(gè)人都能坐到最后一排，而只有坐到最后一排的人，才有資格撤到墻根，如果你撤不到墻根，這個(gè)游戲就索然無味了。
這件事情充分表達(dá)了距離和效用的關(guān)系。但是在這里主要是雄辯地證明了：少嶺是多么善于把他所具備的特質(zhì)，轉(zhuǎn)化成他自己才有的優(yōu)勢(shì)。
他還有個(gè)本領(lǐng)是講故事，內(nèi)容無非是狐貍害人，老樹成精。但是我們就喜歡聽這個(gè)。有一個(gè)故事他講了很多遍，常講常新。這個(gè)故事是這樣的（請(qǐng)忽略我拙劣的講故事技術(shù)，這不能代表少嶺的水平）：
從前，有個(gè)人，到山上砍柴。天快黑了才下山。回家的路上，看到一個(gè)小姐姐，顏值中上，見過的都說好看，腳崴了所以歪在路邊。不用說，小姐姐就是妖怪了。而我們的主人公一眼看穿了對(duì)方的把戲。而妖怪好像也看穿了我們的主人公早已看穿了她的把戲。不過還是決定拼一下。妖怪說，我腳崴了你能背我一程嗎？主人公說么問題啊。然后就開始背她。爬上他的背后，她就開始發(fā)功。他就感覺背上越來越重，但是一聲不吭小步快跑。這時(shí)候如果用詩人臧克家的話說就是“他橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，他把頭沉重地低下”，知道是哪怕課文嗎？知識(shí)點(diǎn)啊！妖怪覺得不對(duì)勁了，感覺自己好像沒實(shí)力和這位劉華強(qiáng)拼一下，于是就說你把我放下來吧我自己走。砍柴的也不搭理還是往前沖。她說你放我下來，他不吭聲。她說我要喊人了啊！他還不吭聲。她在他背上拼命地捶，他馱著她玩兒命地飛。終于到家了他二話不說見了老婆招呼也不打直接沖到廚房里灶臺(tái)邊，把女人卸下來一看！臥槽，是一段木頭。他抄起砍柴斧頭怒砍一記，口里直罵嫩媽了畢。木頭咔嚓一下開了，一到火星沖東南方飛出去了。
這個(gè)故事后來全班的人都聽過了，可一到下課還是有人圍過來。甚至當(dāng)隨群新買了褲衩要到廁所表演脫褲子放屁的時(shí)候都沒有影響到他的人氣。
我作為少嶺的同桌，與有榮焉。
后來的事情證明，少嶺并沒有像我想的那樣讀到初中畢業(yè)然后就進(jìn)入社會(huì)了。實(shí)際上，他小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了社會(huì)。在外頭跑了兩三年，我們就上到初三了。那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入中招階段，班里頭無意考高中的已經(jīng)早早退了學(xué)。我十分懷念那個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)他們都跑了，教室里空蕩蕩，他們經(jīng)常回來，或者趁我們上課的時(shí)候在學(xué)校后頭發(fā)出各種奇怪的叫聲，像《荒野的呼喚》一般惹人心神蕩漾。
然后有人告訴我，他在村北頭見到少嶺了，在跟人學(xué)習(xí)修理電機(jī)。
聽到這個(gè)消息我感到激動(dòng)莫名，實(shí)際上那段時(shí)間我每一天都被一些事情激動(dòng)著，想響應(yīng)大伙的號(hào)召到社會(huì)上去。作為少嶺的同桌，并認(rèn)為是他的好朋友，我決定去看看他。那天下午我去到他學(xué)習(xí)修電機(jī)的地方，找到少嶺，他比以前更壯了，居然還認(rèn)出了我，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)他了。聊了幾句，沒什么話說，有點(diǎn)冷場(chǎng)。少嶺說，你們是不知道生活的艱辛啊！
又過了兩三年，大約是元宵節(jié)的時(shí)候，我去鎮(zhèn)上的游戲廳玩，碰見了少嶺他弟。非常高興。我主動(dòng)過去打招呼并問他，你哥呢？他弟指了指說在那兒呢，哥，你同學(xué)！少嶺一轉(zhuǎn)頭看見了我，還沒說話就開始笑，過來特?zé)崆榈乇е艺f是你啊永瑋！在這兒遇見你了，來來來！一邊說一邊抓了一把游戲幣硬往我口袋里塞。
我一邊跟著熱情擁抱一邊暗地尋思，怎么他連我名字都記錯(cuò)了。
又過了十幾年，就是現(xiàn)在，接觸社會(huì)六七年了吧，大約相當(dāng)于那時(shí)候少嶺接觸社會(huì)的時(shí)間，終于明白是怎么一回事了。
天下英雄出我輩，一入江湖歲月摧。社會(huì)就是這個(gè)樣子。如夢(mèng)如幻，如露亦如電。事情本來就是不該被記住的，如果是被記住了，它唯一的作用就是被不停闡釋。無數(shù)個(gè)昨天，無時(shí)無刻不在今天里變化。
