? ? ? ? ↑陳流? 1973年生于昆明。1996年畢業于中央工藝美術學院。現為云南藝術學院美術學院院長、教授、碩士生導師。云南省美術家協會副主席。中國美術家協會水彩藝委會委員。
1
時光的品質怎么都會左右人的心情。薄暮時分，因事去畫家陳繞光、李秀夫婦家串門兒——住在同一個院子，也常有走動——緩緩行去，眼前惟黃昏中漸濃漸深的林蔭花影，事后才明白，也許合該在那個黃昏與陳流的新作《天空界》相遇——有時我還真相信事由天定。薄暮中的天空與大地靠得最近融得最深，閑逸的寧靜隨心的懈怠，讓人走起路來怎么都散漫輕快。最愛一天中這最好的時光——總嫌中午的明亮太過通透，子夜的幽暗太過壅塞，倒是薄暮這明暗兼具的曖昧千皺百褶的光影，鬼魅般地惑人又絲綢般地養眼，總讓人在銷魂的愜意中浮想聯翩。
說來從李秀的父親李喬先生起，與他們一家三代稔熟到這般程度，怎么都是緣分。先認識的是李秀，二十世紀七十年代初，正書生落難百花凋零之時，我們在同一家企業做事。往事不堪回首，倒會在回想中顯出它凄然的美麗。其時讀書人正經受靈魂長拷，世事的艱辛卻沒能銷蝕有志者對未來的尋求。李秀不久便以版畫《畢業歸來》蜚聲畫壇，轉眼去做了專業畫家，從此斷了聯系。不意我因一點機緣到一個文化機構做事，竟在那里見到李秀的父親，我心儀已久的老作家李喬，而后數度與老人家一起外出采風，一起在翠湖邊散步，也一同經歷著世界詭譎的風云變幻人間悲愴的人事沉浮。我們都叫他喬公，出于尊敬，也親昵。在臺兒莊大戰中九死一生的喬公一向灑脫不羈，平和謙遜，淡定驚人。“文革”中開他的“批判會”正熱鬧呢，他竟向“造反派”請假曰：“對不起，我得先去做做操活動活動筋骨。”原來老人每天都要做他那套自創的健身操，風雨無阻。那情景我無緣得見，卻在一次同行去西雙版納，在一個路邊小亭休息時，目睹了精彩一幕：等我打了個盹醒來，見喬公正在公路中間做操，嚇得我慌忙把他拉到路邊，說要是汽車來了撞著你，怎么了得？喬公倒說：沒得事，哪個敢撞我？堪稱朝夕相見的多年間，無論拊掌閑聊或對坐晤談，總得以聆聽喬公父執般的、掏心窩子的話，得到他傾心的幫扶，那濃重的滇南石屏方言口音，至今想來心里仍滿是溫馨。
與這個有著藝術淵源的家庭，聯系就這么延續至今，偶有感念，也留下點文字，如同在那條家族長河邊流連時撿到的幾枚貝殼，雖小卻濤聲浪影都在其中。人生世事神秘得很，有時真說不清偶爾的相識，怎么會那么長久地溫馨著一個人的一生一世。
? ? ? ? ↑陳流:《魚》系列
2
帶著那種神秘的閑暇與遠久的眷顧，那晚我在李秀家小坐敘談了個把時辰。說完一點小事，臨走時李秀說：陳流又有些新畫了，得空你愿不愿意看看啊，去他的畫室？陳流是他們的次子。一個做母親的請她朋友去看她孩子的畫作，家常得很。我喜歡陳流的畫，倒一直沒去過陳流的畫室——恰如早就見過一條大河詭譎的清澈奔涌的明艷，倒無緣見到那條大河的源頭。想象中去造訪一位畫家的畫室，如同去一個作家的書房，多少有些探秘的意味，堪稱幸運，但弄不好又像品嘗盛宴美餐者，未必要親去亂麻麻的廚房，會倒胃口。“畫室”無非畫家的“廚房”，即便換成“工作間”一詞，加上“窺視”這個動作，也會因“工作間”一語中性的冷漠、呆板，無法從視覺上激發想象力，讓人覺得了無意趣。但日本的妹尾河童《窺視工作間》一書，倒打破了這種定勢，給他窺視過的日本畫家須田剋太就說：“他好像坐在直升機上一樣，從上邊完全駕馭了我的房間。這種方法讓房間的主人看到了連他自己也看不到的實體，完全是一種新的視角。”這么一想，倒真想“坐在直升機上”，去陳流的畫室“窺視”一番。
于是我說去啊，為什么不去？心想在誘人的薄暮時分做的約定，必是個美麗的約定。臨行我隨口問陳流的新作都是些什么畫，陳繞光先生說：好像叫《天空界》吧，油畫。
回家時夜色漸深漸濃。哦，《天空界》畫了些什么呢？好看嗎？抬頭望去，夜空澄碧，星光隱約，倒不見河漢橫斜流星飛度，可那種深邃的寂寥浩蕩的空無，怎么都讓人發探秘尋幽之雅興：《天空界》里的天空，是我頭頂的這片天空嗎？這樣的天空當可入畫，也合該入畫，可那到底會是些什么樣的畫呢？
? ? ? ↑陳流:《魚》系列
3
時下幾乎隨處可見的那種燦爛的慌張，總讓世事變得出人意料。沒料到陳流的畫室竟藏在一所大學邊緣，躲在一幢二十世紀建造的老樓里。或許真正的藝術總置身在社會邊緣，不惟遠離熱鬧、轟動，甚或誕生之初便注定會遭遇寂寞——那么一想，稍稍有些發堵的心里，倒驟然浮起個令人興奮的疑團：陳流的那些畫，從學畫早期的零散之作，到《魚系列》《破碎的天空》，再到那天隨后看到的《天空界》，如果要填“出生地”，難道都該是那幢老樓？
陳流說“到了”時，面對那幢樓，我的詫異無法掩飾：敞舊甚而粗陋，看上去怎么都不像畫家該住的地方——那或是我的錯，想象中，畫家的畫室該美妙風雅得多。其實那幢樓跟走向畫室的那段路倒般配得很，仄狹清靜，世俗幽深，無人打理的花草盡管零星透出一點生機，頑強的慘淡到底還是讓人覺出了些寂寞的凄清。沒什么特別之處，遑論優雅？上樓，樓道陡峭逼窄，光線晦暗，讓人像走向諜情電影里某個秘密接頭所在。終于坐下跟陳流聊天，從教學到創作，從不久前的兩次歐洲之行，到簡直近乎調皮搗蛋的童年……話語的情境盡皆我從沒到過的隱秘之地，有些甚至純屬隱私級別的趣事、糗事，諸如爬樹、翻墻，撈魚、摸蝦，打彈弓、滾鐵環，逮蛐蛐、抓蟈蟈，看連環畫里的《西游》《三國》和《水滸》，甚至向弱勢同學“拔毛”，收取“買路錢”，又不敢拿回家，只好藏在某個秘密之處等等——好多連他父母都聞所未聞。李秀驚詫不已，說你這個家伙太壞了！還干過這些事？李秀難忘的，是陳流打小就愛畫畫，膽子特大。那年陳流正上小學，竟悄悄以一幅生動的版畫《森林里的孩子》參賽得獎，電視臺導演硬要陳流出席晚會，消息來得突然，李秀竟怎么都找不出一條沒補丁的褲子給陳流穿，眼睜睜看著兒子穿著那條膝蓋上有破洞的褲子在臺上晃悠，弄得她好心酸好難過，至今都還會做夢給陳流買褲子……
我聽了，想笑又沒敢笑。其實那些看似荒誕、頑皮的惡作劇，在在透露出一個藝術家成長的秘密：名人也是人，不是神。法國女作家杜拉斯盡人皆知，至少在中國如此。杜拉斯若到法國以外某個書展簽售，“杜絲”們篤定把她圍得水泄不通，簽名合影都要排隊，回到巴黎，也會有人向她表示敬意，可在塞納河右岸，認出她的人最多朝她行個注目禮，如果去咖啡館小坐，必定形單影只，少有人搭理她，越靠近她住的那幢樓，越沒人對她留意，到她住的那幢樓里，別說賞識她，等待她的只是閑言碎語——既應了“遠香近臭”那句古話，也道出名人也是常人，誰不是像那些河流，是從涓涓細流慢慢成為長江大河的？幼小過，清澈過，也骯臟過，泥沙俱下過，奔涌過，也躊躇不前過。難怪電視里的名人訪談節目，編導總會找些名人多年不見的同窗、同事甚至鄰居突然上場，抖出些名人的往事、糗事，從不雅綽號到失范舉止，從情感傷痛到事業低潮——人要沒經歷過如此種種哪會平白成功？名人的創造性勞作固然給我們增添了生活樂趣，可名人畢竟也是普通人，也有七情六欲，也得吃喝拉撒睡，太過高看，會讓自己失落。反之，常有普通人的淡淡眼光環繞左右，未必就不是名人的福氣——天天端著架子做名人，不累死才怪！何況陳流的那些趣事、糗事，盡皆由他自己道來，實在好玩得很！
? ? ? ↑陳流:《魚》系列
4
“畫室里的河流”一語就在那時突然閃現，走向那間畫室的路程，瞬即成了一個實實在在的隱喻：江河源頭似乎從來都在人們難以知曉的隱秘之處，人跡罕至的冰川，深陷崖縫的潛流，甚至茫茫草原無邊沼澤里某個肉眼無以抵達之處。穿過校園去那個畫室恰如逆流而上，去尋找河流的源頭。陳流在前面引路。他就在那所大學做事，三十二歲破格做教授，眼下也才三十四歲。那所大學我以前去過，卻沒去過那幢樓，更不曉得其中某一間乃一位年輕畫家的畫室。房子老舊得近乎蒼茫，老到他的父母，一對藝術伴侶曾在那里度日、作畫。陳流那時還是個孩子，聰穎卻頑皮，就在那間屋子那所大學里玩耍，在玩耍中長大。房子顯見是二十世紀所蓋，八十年代或更早，不會更晚。四樓，不惟光線難說敞亮，連格局、開間、墻體、門窗，也在透出那個年代窘迫的擠壓困頓的局促。
藝術生長的空間似乎總是狹窄。然對于藝術，窄狹未必不好，空曠未必就好。去過另一些畫室，闊大得空曠，甚至熱鬧，藝術學徒、藝術中介你來我往絡繹不絕。以舊時工場改成的畫室、畫廊和展廳接踵相連，鋼筋水泥構建的巨大空間，怎么都顯得生澀冷漠，即便藝術的進駐讓它稍顯溫軟，但兩種格格不入的東西真要融合，終歸不易。據說當初選定那里，大半緣由出于對市場的渴望。藝術當然需要市場，然太過強勢的市場化訴求，勢必會遮蔽藝術家的直覺與靈感。置身在那樣的畫室，畫家顯然無法抗拒市場法則，對“市場需求”的唯命是從，會驅使他們以供貨商的快捷方式，批量生產連他們自己或許都不愿畫的畫：某些簡單物體，據說大義深藏；某種固定形象，據說風行世界，行情年年看漲。日復一日，年復一年。偶爾聽說，那些所謂的“畫”，得到了域外某些“行家”甚至機構的認可與青睞。匪夷所思，我不屑一顧，滿心悲哀。不是么？以不斷重復他人甚至自己的“藝術制造”代替藝術創造，最終便只能是藝術家以喪失藝術直覺的慘重代價，換取市場的認可。徜徉在那個作坊式的藝術生產工場，我在近乎喧騰的繁榮中看到的，倒是血肉橫飛的廝殺。變化、探索或許也有，與其說那是出于藝術家的內心和靈魂，倒不如說是在那樣血腥的廝殺中東躲西閃，曲意奉迎以求生存。正是在那里，我頭一次體味到了藝術世界里那種燦爛的慌張。中國當代藝術的生態混亂已到了驚人程度，當代藝術拍賣中屢屢遭遇“謊言共同體”炮制的“天價作局”，讓人沒法不為它的前途擔驚受怕。畢加索說：“一旦藝術得到認可，它就不值一錢。任何值得一做的事物，都不會得到承認的。”那樣的認可其實是假認可。藝術的評判標準從來不在價格，而在時間的檢驗。說到底，藝術需要自由的立場，需要創新。畢加索始終堅持的正是這個立場，永不歸屬于什么流派，卻自成一派，并以此詮釋著對藝術家來說不可或缺的自由的定義：自由沒有止境，自由正是不停的追求——就像河流。河流始終是自由的，藝術的河流尤其如此。
? ? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
5
陳流的畫室，實體空間雖小，藝術空間卻大——看來大或小不惟在空間，更在視野。相連的三間小屋，一間是真正的畫室，一間用來堆放成畫和畫框，一間勉強可叫做休憩室，沒有沙發、躺椅，絕非“象牙塔”，能讓人落座的，惟幾個云南鄉間常見的小板凳，卻上下幾層，滿滿當當，零零碎碎，盡皆從各地搜羅來的寶貝，中外古今，或精致華美，或土得掉渣，幾乎每件都能讓人夢回前朝，將人帶到某個遙遠的藝術國度：從柬埔寨、印度淘來的神像、木雕，從偏遠的鄉旮旯尋來的瓦當、吞口，從即將拆遷的城中村里謀來的花板、格窗，以及各式讓人意想不到的小飾件、小玩意兒——物是歷史的載體，總比時間活得更長久。身在那個畫室，我總能隱約聽到水流的聲音，或舒緩或湍急，或凝滯或奔騰……初，以為那是我的幻覺，慢慢才明白那是面對那種情景的真實感受。水聲不斷傳來，涌進我耳我心，充盈天地。也許就像所有藝術家一樣，畫室里還真有一條河：時間之河，生命之河，藝術之河。一個畫家的畫室，他在畫室里的思索、創造和勞作，他的整個生命，就該是一條河流，永遠在流淌，在奔行，才不致淪為既無進口也沒出口的一潭死水。
? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
想象陳流身處其間，盡管空間敞舊狹窄，卻溫馨雅靜，怡然自得。畢竟，那是他從小熟悉的人間。置身于熟悉的環境，藝術家怎么都會忘掉那個空間的狹窄、幽暗甚至擁擠，專注、專一，全身心投入創作，無須左顧右盼，東張西望。何況那里離教學樓不遠，離人世就更近——臨街那邊的窗口，喧囂的市聲隱隱沉沉。早早晚晚，稍有空閑，陳流便能方便自如地，從某個公眾空間回歸自己的藝術領地，于剎那間抖掉來自俗世紛紜的攪擾，專注地打量那個完全屬于他自己的世界。帶著一絲微笑，或一臉嚴肅，他瞇縫起眼睛，把目光投向他正在進行中的繪畫，審視他悄然創建的藝術王國：那是個神靈出沒的世界，也是個充盈著人間冷暖的世界；既清涼悄寂，又熱烈奔放；虛擬遙遠得只能想象，也具象明晰得如在眼前；繽紛的童真，融合著稚氣的成熟；近乎荒誕的構圖，透露出智者飄逸的沉思；看一眼，怎么都讓人叫絕。
——藝術的視看就在那樣的一瞥中再度開始，或深情，或疑惑。我熟悉那樣的目光、那樣的視看。作為畫家，他心中必有一條河。而畫室里那條曾經洶涌在陳流心中、似有若無的河流的淙淙水聲，此刻在我耳邊再度響起，回蕩。思緒如蚱艋小舟，沿著那條想象中的大河逆流而上，悠然回到從前，去探訪源頭。
? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
6
多年前，因事去拜訪已屆米壽之年的喬公，我才頭一次面對陳流的畫作。坐下后，見客廳里掛有幾幅畫。二樓，光線不算好，眼前倒突然一亮。畫的是一些魚。簡樸的客廳，“魚”是惟一裝飾。打小在長江邊長大，聽慣了船公號子漁樵小調，對江河我總有一種深深的依戀，對魚更有一種至親至性的熟悉與敏感：自由，輕盈，優美。許多艱澀的日子，因有了那條江那些魚才變得庶可忍耐。畫上那些“魚”我倒從沒見過，濃重如墨，又栩栩如生，越看越喜歡。坐在客廳里，邊聊邊不時地看看那些魚。那是些非同尋常的魚。禁不住那熟悉的陌生酷肖的描摹的誘惑，起身端詳。署名陳流。哦，我知道了，那是喬公的外孫。二十世紀八十年代末，為紀念喬公八十壽辰，我主持的一份雜志，刊載過一些文章和喬公的一幅肖像速寫，作者正是陳流。那時他還是個孩子，卻早已開始習畫。從此我記住了這個名字，聽說名字正是他外公李喬取的——流。我想那該是個動詞：流動、流淌、流奔、流瀉……
如今想來，包括喬公那幅頭像速寫在內的一大批畫作，或可看作是陳流畫室里那條河流的出發地。真正的河流一旦出發，便不會停止它的奔流、它的追尋，其間或有千折百回，甚而礁石的阻截山峽的封堵，可一旦從那里出發，便一直一直地奔行而去，永遠在奔向大海的路上。
我就那樣看到了那些“魚”。真驚異于陳流的眼睛，或說目光——他怎么會看到那些“魚”，又怎么能看清那些“魚”，看透那些“魚”與我們生活的這個世界的聯系？據說陳流打小就喜歡昆蟲魚蝦、貓貓狗狗。那些與我們共居于同一個地球的小生靈，會不時地出現在陳流的畫作中。看過他那組以小狗為主角的水彩，寫實性的逼真，輔以卡通式的夸張，個個憨態可掬，情態可愛，硬是把水彩弄得像油畫，沒一幅不讓人喜歡，不讓人感到世間那些小生靈的可愛，絕非老于世故性情寡淡者可為。據說一個悲慘的童年和成為作家前的豐富經歷，乃一個作家的最大財富，想來畫家同樣如此——倒是童年無須非要悲慘，有趣就好。可天性和兒時的喜好亦非決定一個藝術家日后去向的惟一。畫家的成長既有賴于童年的興致，更有賴后天的訓練，惟將自然的視看變成藝術的視看，方能成就一雙真正的畫家之眼。
? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
7
畫家之眼，非常人之眼。對于畫家，視看是創作的全部，既是藝術，也是方法，是創作的出發與歸宿。恰如梅洛·龐蒂所說：“無論如何，他畫畫是因為他看見了，因為這個世界，至少有過一次，在他的頭腦里刻下了看見物的密碼。”（轉引自《畫家的眼睛——梅洛·龐蒂與藝術創作活動中的視看》，下同。）沒有“視看”環節，繪畫就不可想象。大千世界，萬物爭榮。畫魚，先得看到魚。可看到并非畫出。魚普普通通，游進陳流的畫，便成了一個寓言。畫里的確是魚，又非常魚。通常我們看到的魚，不在齊白石的水墨小品里，就在池塘里、在魚缸里、在餐桌上。無非閑情雅趣，或美味佳肴。作為一種繪畫表達，陳流的“魚”透露出來的，則是別一種思緒，鮮活而又森然，令人警醒：那些“魚”盡皆處于鮮活態與死亡態之間，處于生與死之間。畫家經視看捕捉到的，是生命即將脫離軀體的那一瞬。魚都大張著嘴，像彌留的親人，拼命呼氣，喘息，掙扎，與死亡做著最后的搏斗，但在那樣的環境，“魚”無論怎樣堅韌，結果恐怕都會叫人絕望。《魚之八》，一條魚，嘴巴張成圓形，成地獄，成黑洞，散發著死亡的恐怖。對于生命，那個時刻充滿哲學意味。哲學的最高境界，生命的全部奧秘，就是生與死。甚至陳流展示的，也并非魚瀕臨死亡的自然狀態。像任何生命一樣，魚都會面臨生死。陳流的“魚”不是對自然魚的生死記錄與描摹。稍加留意，就可見那些“魚”竟然都不在水里，倒是在某個容器里，竹籃、瓷盤，或裸露堅硬的碎石地。魚的生存環境發生了巨大變異，離開水的魚當然必死無疑。《魚之七》里，魚甚至被拋進一個長方形盤子，周圍堆滿了螺母、螺栓和金屬構件。那些工業化的碎片，盡管已經廢舊銹蝕，倒依然堅硬冷漠。這一或許出于對最日常的視看的思索，在陳流以報廢汽車為對象的那組畫里，終于成了自覺。畫家剝開汽車這一現代工業文明怪物的美麗外殼，讓我們看到了汽車那些齜牙咧嘴、堅硬冷漠的軀殼、部件，也看到了它內里那些已然腐敗變質的腸腸肚肚，就像一群魔怪。驚心動魄。憂慮與痛心，無可掩飾。毫無疑問，廢舊汽車無非藝術家選取的一個象征。當今日益嚴重的能源危機與生態惡化，從現實角度再一次印證了畫家那種前瞻性憂慮的價值意義所在：“工業化”擠壓著生活與生命，“魚”在死去，大地在死去。人類賴以詩意棲居的大地，成了所謂人類文明的垃圾場。
? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
8
自然不等于藝術，不等于繪畫，原因盡在視看的不同。日常性的視看，魚是世間姿態最優美的動物，最美味的食品。魚的靈巧和自由游動，魚作為與最自由的元素——水相處緊密的動物，總讓藝術家浮想聯翩。傳統文化中，對魚的文化視看甚至有了神性。傳說中的魚，是鯤、鵬的祖先。“北冥有魚，其名為鯤；鯤之大，不止其幾千里也！化而為鳥，其名為鵬；鵬之背，不止其幾千里也！怒而飛，其翼若垂天之云。”鯤、鵬正是由魚演變而來。魚因此是自由的符號，也是飛翔的前身，是人類理想的寄托。向來喜歡小動物的陳流對“魚”的視看，則從熟常中看出了異常，看出了隱憂，看出了自由在某種程度上的嚴重缺失。魚之將死，意味著靈動變成了呆板，自由變成了禁錮——如縷憂思，其悲亦深。
問題在從那樣的視看到最后的作品，其中必有一次飛躍，亦必有一次表達的選擇。從視看到選擇再到表達，每一環節都無時不考量著畫家的智慧與靈性。先看到的是魚，一條條真正的魚，活蹦亂跳的魚，而非觀念。而純屬“觀念”的繪畫，往往輕視形象，倚重觀念，即便付諸形象，亦取某種簡單至極的形象，甚至連那個形象都被夸張被扭曲變形。然后他們自稱那就是所謂的“前衛”“先鋒”，以為由此便贏得了藝術的“高貴”。出于這一錯覺，功力欠缺的畫者，往往無力對藝術對象給予準確的表達，只能靠所謂“觀念”維系自己的生存，以掩蓋功力的欠缺。當“觀念”明顯作為一種附著之物浮在形象之上成為藝術品的重心時，那樣的藝術便無異于口號和招貼，蒼白，流俗，甚而拙劣。偶一為之或尚無不可，一味地販賣，便與真正的藝術失之千里。
其實，有時高貴就是適度的“保守”。藝術也一樣，既不墨守成規，也不盲目“前衛”，方能成就藝術大家。陳流的畫，看似寫實，卻“超寫實”。寫實顯示堅實的功底，超寫實透露深層的思索。陳流的那些“魚”都很好看，又遠不止于好看。好看在它確實是魚，筆觸的精細，甚至超出攝影；不止于好看是它有思索，思索讓對象從現實中自然地浮出，成為藝術。“只有靈魂才能達到靈魂”，而“風格是給思想抹上起防腐作用的香料”（《布羅思散文選》）。優秀的畫作，首先是一幅畫，具備優秀畫作的全部要素：構圖、技法、色彩、明暗甚至筆觸，無一不精細甚而精美。然后，才是畫家的思索、思想，借助形象的表達。這一過程的完成，有賴于畫家“藝術的視看”。在藝術的視看中，藝術與思索同時啟程，如華貴的雙轅馬車，鏗鏘而行，轟然而至。“眼睛看見了世界，也看見了世界要成為繪畫所缺少的東西，更看見了繪畫要成為它自己所缺少的東西，以及在調色板上繪畫所等待的顏色。”（梅洛·龐蒂語）這里，所謂繪畫要成為它自己所缺少的東西，是形象；世界要成為繪畫所缺少的東西，是思想。而“在調色板上繪畫所等待的顏色”，無疑就是表達了。
? ? ? ? ↑陳流:《破碎的天空》系列
9
對生命意義的苦苦思索，對人類及其生存環境的傾心關注，乃陳流的一貫，遠不止于“魚”。稍加留意，那樣的關注幾乎比比皆是。花瓶里，荷已干枯畸變，像木乃伊。中外古今，以荷花入畫者眾，大多清碧靜雅，孤芳自賞，小品斗方，只堪士大夫茶余飯后的把玩，自戀情結既濃且郁。與傳統靜物花卉截然不同，陳流的《荷》再次毅然摒棄了荷的鮮活態，選取了垂死態。其時生命流程戛然終止。美麗清雅的荷，成了丑陋枯槁的荷。美的凋謝，怎么都是生命的無奈。與某些病態藝術專注于世間之丑的畸態不一樣，陳流的審丑，并非緣自審美旨趣的畸變，而是借此發出警示：包括人類自己在內，生命既堅韌，又脆弱，須百倍珍惜。如他所說，“‘美’之外的世界有著強大的生命力，通過它我們能看清事物的兩面性，看到真實的事物的本質，從而更有力地把人們從理想化的世界中喚醒”（陳流：《審美之外的世界》，《藝術生活空間》藝術家叢集〔十〕），其實還遠不止于此，它還能將沉醉于“美”之中看不到美可能被毀滅或正在被毀滅的人們從虛渺的樂觀中喚醒，將人從對自然之變、世事之變的麻木中喚醒。
(未完待續)
? ?
(此文已收進作家出版社新出湯世傑之散文集《輕捋物華》。文中圖片均為陳流畫作。)
