發表了《當我們談論寫作時,我們在談論什么》后,收到了很多讀者的留言和私信,除了一些稱贊,還有一部分是困惑和懷疑,羨慕的也有很多。我不會去說這有什么,你積累多了,你也會這樣的,我想那是對讀者的輕視,那就如同在指責讀者,你積累的不夠就沒資格談論寫作,懷疑寫作一樣。
事實上,寫作的確不如談戀愛那般讓人想起來就神往,目前更多的時候,寫作被附加的其他社會性的功利價值被遠遠夸大,很多初入此行的年輕人往往也更加忽略寫作的藝術審美價值。如何變現,怎樣變現的文章更是讓很多人覺得如果不能變現,我的寫作就是白費了,就是在浪費生命。有的人開始就此懷疑自己的堅持是否有意義,懷疑自己的寫作能否得到認可,懷疑自己的能力,甚至懷疑審稿官的標準,其實懷疑只會侵蝕你做事的決心和信心,于寫作沒有一絲一毫的益處。而簡書最具魅力的也是它的包容性。
寫下這些話是想和更多熱愛寫作、熱愛簡書的讀者一起走得更多遠。要說獲得的一些認可也只是比別人多了一些感悟和體會,只是提早走在這條路上罷了,沒有別的捷徑或者天才的因素。
01 自由練筆重要嗎?
練筆是為了讓心靈找到寫作的感覺。
隨心所欲地在筆記本上寫“流水賬”,直至把所思所感,所見所聞都寫下來為止,并問你還有嗎?那么你又多久沒有寫日記了,沒有用筆記錄此刻的心情了。
自由地練筆是寫作的開始。我們根本不需要準備好一切才開始寫作。我需要一個安靜的環境,一把舒適的椅子,一個寫作的心情,我很累,我有些瞌睡,我提不起精神,我今天心情不好,我沒有讀很多書,我不喜歡自己的文字,我不是一個能寫作的人。事實上,這些統統都是借口。
自由地書寫是真實記錄的需要。你是完全放松的,沒有讀者也沒有編輯,只有自己,在沙沙的筆下,任憑思緒的流淌,想到哪里就寫到哪里,你會發現,原本那顆躁動不安的心,在文字的梳理中變的氣定神閑,變的溫和靜好,自己的慌張和憂思擺在那里,你看到了自己為什么而焦慮躁不安,你通過這種自由的書寫感知到了它,并知道了它的去處。
時至今日,每天清晨我都要為自己的心靈洗澡,拂去塵土,仔細端詳,去安撫它的不安和恐懼,寫上半個小時后,覺得一整天都變得清晰可見。
當你的情緒被你的文字表達,被你看見,所以你安心了。
所以不知道寫什么的時候,去自由大膽地寫吧,它會幫你捕捉連自己都不曾注意到的細節,隨意的自由創作讓你的思緒得到釋放和安排,信馬由韁地的寫作是創作偉大作品的初稿。
02 什么決定你能夠一直寫?
很多人在寫作前,并不明白為什么要寫,理由仿佛是從別人那里借來的,我希望上首頁,我希望靠寫作變現,我希望被認可,我希望自己是一個會寫作的人。如果追問的結果只停留于這些,那你一定不會有好的成就,也不能在寫作的道路上一直寫下去,因為你動機不純,也就動力不足。
我想莫言先生的寫作絕不是為了獲得諾貝爾文學獎而寫的。他曾經公開說:“要想寫出好的作品,首先應該把文學獎忘掉,如果一心想著文學獎,把得獎當作寫作的動力,甚至去揣度評委的口味,并試圖改變自己的風格,這樣的努力多半是南轅北轍”。
像愛自己的孩子一樣愛寫作吧,去真正接納它。內心真正的熱愛才是你一直要寫下去的動力。
當你寫作時間長了,你會不自覺地愛上這種辛苦的勞作,愛上這種讓你苦惱卻也讓你興奮的苦力活,因為當你的文字可以以你的方式解讀世界時,那一刻你覺得孕育的孩子成熟了,并為他的表現欣慰,即便考上的不是名牌大學,長相不如電影明星漂亮,但你對他還是會不離不棄,陪伴到底。對寫作也理應抱有這樣的心情啊。
海明威說過,為什么不重要,是什么才重要。如果你想要寫作,那就開始寫吧,沒什么道理。
即便,你寫是因為你想要練好打字,因為你是個大白癡,因為你愛透那紙張的味道和鍵盤敲擊的聲音,可那就是你想做的事啊。
所以先把上首頁忘掉,把變現種種全部忘掉,然后真誠地對待寫作這件事,真心實意地去不斷地寫就好了。
03 去寫自己熟悉的
你是一名老師,你可以寫坐臺小姐的苦楚嗎?你是一名出租車司機,你可以寫CEO的創業風云史嗎?你是全職太太,你可以寫背包客的浮光掠影嗎?如果你不想被自己當做是弱智,不想讓自己失去寫作的信心,就最好別和自己開這種玩笑。我們寫自己熟悉的生活足夠了。
莫言談創作感想曾說過這樣一句話:真實的“傳奇”勝過萬種虛構。
是的,那些熟悉人和事已經融入你的血液和骨髓,每一個字每一筆都會牽動著你的情緒和神經,才會動人。而日常中鮮活的生活是你創作源源不斷的素材,也會支撐你一直寫下去。
作家莫言說:”很多人物都有真實原型,因為就是他們給我提供了靈感,是他們的存在讓我感覺到寫作的時候如魚得水。我想只有作家獲得了這樣一種親切的、真實的感受,寫出來的人物才可能是有生命感的,才有可能具有鮮明的個性
無論多么有才華的作家,都不可能脫離自己的生活來寫作。盡管作品可以寫得上天入地,但就像一個人無法拔著自己的頭發離開土地一樣,作家也無法脫離自己熟悉的生活。”
所以我們要想寫,就先從自己熟悉的身邊的事物和人物開始寫,因為那是你最了解的。從眼前的事物開始,即便快要下班了你還是沒什么思路去寫,那就從這句話開始寫吧,“時間是6點鐘,已經下班,樓道里空蕩蕩的,我的腦海里還是沒什么想法,我感覺我今天完不成日更了,我好沮喪”
04 先感動自己
很多人問,寫文章是讓自己嗨還是讓別人嗨?有人就給出一個比較符合大家心意的回答,寫作分為三個階段,第一個階段讓自己嗨,第二階段能讓別人嗨,第三階段,也是進階階段就是讓自己和別人都嗨起來。前段時間看到嚴歌苓的一段話分享給大家:
”嚴歌苓說,寫作就是一個要感動自己的過程,一有邪念就不會感動自己,不會感動自己就不會出來最真誠的文學、最誠實的表述。她認為自己寫作至今,最難寫的不是寫得漂亮,而是“get it right”,寫得真切,確確實實是你想寫的話,這個是最難的。
真情實感,最重要。無病呻吟,要不得。裝腔作勢,惹人厭。
你投入感情,讀者就會感受到感情。你投入技巧,讀者就會體會到技巧,你投入什么讀者就接受到什么。如果你的讀者沒有被打動,那么這篇文章你是含著眼淚還是義憤填膺地寫完的,你的情緒若連自己都無法打動,那讀者和編輯又怎么會呢。
不是有句話說“我在寫我最杰出的作品事,心往往是碎的”
我的第一篇上首頁的文章《你喜歡一個沒有起承轉合的故事嗎?》都是真實的人物和背景,我帶著我必須要把這個故事寫下來的沖動,在凌晨3點鐘完成了它,第二天我看到上首頁了,也覺得不可思議。我的老師說,這篇文章很打動人心,就是這樣,這是你老實寫作的結果,甚至有讀者專門私信問我是真的嗎?你看你打動了自己,那些和你心靈相通,情緒想融的人就會被吸引,就會來到你的身邊。
我們不能保證所寫下的文字能取悅所有人,事實上那也是不可能的。所以只要取悅自己就好。我一直覺得能被我的文字吸引的你,就是另一個的我。你是懂我的,所以你來了,有你就足夠了。
05 寫作是個辛苦差事。
魯迅先生曾警告我們“寫作之道,除了勤勤懇懇,認認真真下一凡功夫,是并無其他捷徑的”
如果你看過《開始寫吧》這本書,一定會解除自己的疑惑,寫作是要靠靈感的嗎?它會告訴你:沒有人能靠靈感或天賦寫作一輩子。即使是天才作家,一旦真正的寫作開始,也是一種工作和勞役。
葉圣陶先生也在《文心》中說“什么事情都一樣,要求熟練,惟有常常去做,規規矩矩去做,要把寫作的手腕訓練到熟練,必須常常去寫,規規矩矩去寫。”
我最喜歡的作家路遙先生說的更是直白:勞動,這是作家無義反顧的唯一選擇。
所以,認清這一點對于我們不把寫作當做一件風花雪月的事情有很大的益處,所以也比變得老實。寫作就像跑步一樣,練習越長,表現越佳。我們從來不會質疑足球隊在上場比賽前,是否應該花費長期的時間進行訓練,可對于寫作這件事,我們卻難得給自己練習的空間。總是付出一點就覺得應該有所收獲。
所以我們還要再去說能不能堅持的事嗎?
最后我想說,寫作的過程是源源不斷帶來生命力的過程,當我心煩意亂的時候我會乖乖去寫作,那個時候你覺得我寫的是什么,我才沒有想那么多,我不停地寫著,它卻讓我有機會觸探自己的生命,這往往讓我整個人變的柔軟,讓我的一再度重拾自我。
所以別擔心寫的不好,只要寫,便足以置身天堂。