初次與“合歡樹”之名相逢，是在史鐵生的散文里。文中，母親誤將其當作含羞草挖回，此后它年年盛放，直至長至房高 。然而，盡管史鐵生先生筆觸細膩，我卻始終難以在腦海中勾勒出合歡樹確切的模樣，它于我而言，只是一個停留在文字里的神秘意象。
再次相遇，是在張賢亮的《綠化樹》中。書中的馬纓花，既是女主人公的名字，也是被稱作綠化樹的植物。而這綠化樹，別名馬纓花、合歡樹。我反復研讀那些文字，試圖想象它是怎樣一種獨特的樹，有著怎樣的花，竟能在黃土高原上綻放出別樣的美麗。但終究，它還是朦朧而不可觸及的幻影。
學生時代，校園主路兩旁立著兩排樹。每至春末夏初，它們便盛開出如夢似幻的花朵。傘狀的花序仿若粉色的霧靄，在空氣中輕輕氤氳；細絲般的花瓣，于暮色之中微微顫動，似在訴說著無聲的秘密。高中三年時光里，我一直不知它的名字。問過身旁的同學，得到的皆是搖頭與茫然。此后，它常常在我的思緒中浮現，卻又因不知名而忽影忽現。
近日，那記憶中的花再度闖入我的腦海。于是，我向留校任教的同學詢問，那樹是否還在，那花又叫做什么名字。
同學告訴我，那是絨花樹，只是樹早已不在，曾經的操場如今已被新的校舍取代，徒留一片光禿禿的水泥地面。
正當我滿心感慨時，她說道：“樹雖沒了，可它卻長在了你的心里啊！”
是啊，原來它早已扎根于我的記憶深處，從未離去。
我查閱資料才知曉，絨花樹，又叫合歡樹、綠化樹、馬纓花……
原來，有些事物的存在并非依賴于實體。當記憶中的花絮飄進血脈，合歡樹便成為了生命的年輪，鐫刻下時光的痕跡，承載著往昔的歲月與情感，歲歲年年，生生不息。
