“農(nóng)家山豬肉”店的女老板，大約是整個菜市場最漂亮的女人。
七年前我離家去上大學，才進校沒多久就挺母親說菜場新開了一家豬肉鋪子，里面有個女人，大約二十二三的年紀，干凈，而且及其的爽利。本來不過是母親隨口一提，后來倒引起了我的好奇。在我的印象中，母親是極少夸外人的。
直到我假期回家，買菜的時候特意注意了一下這個女人。白白的面容，杏眼，鼻子不高，不過很是小巧。嘴巴長得也好，加之時時面帶笑容，還有一個淺淺的酒窩。唯一帶了點兒破相的，就是眉骨稍高，這便把整張秀氣的面容弄的有些厲害，叫人不敢過于親近。那是這個女人還年輕，不過也已經(jīng)透出些老板的架勢。店不大，就靠她一個人支撐，瘦小的身子揮舞著一把不大的肉刀，沿著豬骨很熟練地把肉細細地剔下來。
云南人看女人，并非臉長得順眼就好，最好是這個女人能做、會持家。七八年過去了，這個店鋪被她經(jīng)營得有聲有色，即便這個女人買的肉比別家稍貴。每天早晨必然隊排得最長，也必然滿案板的肉最先買完。在她把肉買完之前，其他的肉鋪總是不大好賺錢的，除了幾個衣衫幾近襤褸的老人會光顧，其他稍稍有些體面的客人必然聚集在“農(nóng)家山豬肉”前。整個鋪子滿是人氣，鮮紅的豬肉按部位價格放在案板上，還冒著些許熱氣。她一邊劃肉，一邊詢問下一位客人想要的部位、斤兩，還一邊吩咐店里的兩個伙計做這做那。這個女人每天穿著顏色艷麗的衣服，圍著一塊紫色的圍腰，七年來身材樣貌竟都沒怎么改變。除非細細觀察，才能在眼角上看見一條淺淺的細紋，不過她一笑，就又不見了。
除了店里的兩個伙計，站在她身邊的個是她家的男人。很是老實寬厚的一個人，嘴唇上蓄著一點胡子。比起老婆，簡直可以算是沉默寡言了。他總是一言不發(fā)地站在她身旁，切肉、稱肉、收錢、找補……唯一和他老婆一樣的，就是掛在臉上的親切的笑容。客人不論要什么，只要隨手一指，他就必然誠心誠意地切下來，再稱好包好。利落的刀法和臉上的笑容是那么不相配，可又時時讓人看了覺得舒服。
