文 | 席慕蓉
-作者-
席慕蓉，當(dāng)代畫家、詩人、散文家。多寫愛情、人生、鄉(xiāng)愁，代表作《七里香》、《無怨的青春》、《一棵開花的樹》等詩篇。
原標(biāo)題《槭樹下的家》
我只想回到這個(gè)對自己是那樣熟悉和那樣親切的環(huán)境里，在和自己極為相似的人群里停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。
我先是被鳥的鳴聲吵醒的。
是個(gè)夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認(rèn)得那種聲音，年年都會(huì)有一兩對小綠鳥來我的樹上筑巢，在那一段時(shí)間里。我每天都能聽到它們那種特別細(xì)又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。
屋子里面還留有昨夜的陰暗和幽涼。窗簾很厚，光線不容易透進(jìn)來，可是，我知道，窗戶外面一定有很好的太陽，因?yàn)椋瑥镍B的鳴聲里，可以聽得出它們的雀躍和歡喜。
而且，孩子們也開始唱歌了，就在我的窗下。仔細(xì)分辨，唱歌的人有的是坐在矮墻上，有的是爬在樹上。他們一面唱一面嘻笑，那種只有孩子們才能發(fā)出的細(xì)嫩的歌聲，還有不時(shí)因?yàn)橐环N極單純的快樂才能引起的咕咕咯咯的笑聲，讓睡在床上的我聽了也不禁微笑起來。
原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌來才行的?。?/p>
在這些聲音里，我也聽出了我孩子的聲音，對一個(gè)母親來說，自己孩子的聲音總是特別突出、特別悅耳的。一早起來不知道有些什么事情讓他們覺得那么好笑的，那樣清脆和圓潤的笑聲，真有點(diǎn)像荷葉上的露珠，風(fēng)吹過來時(shí)就滑來滑去，圓滾滾的、晶亮亮的，一直不肯安靜下來。
然后，忽然間傳來一聲低沉的喝止：
"小聲一點(diǎn)，你媽媽還在睡覺。"
那是一種低沉而寬厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)完全醒了，可是我愿意假裝安靜地躺在床上，享受著他給我的關(guān)懷。
在陰暗和幽涼的室內(nèi)，在我們干凈而舒爽的大床上，我一個(gè)人伸展著四肢，靜靜地微笑著。把臉貼近他的枕頭，呼吸著我最熟悉的氣息，枕頭套的布料細(xì)而光滑，觸到我的臉頰上有一種很舒服的涼意。這是我的家，我的親人，我熱烈地愛著的生命和生活。我雖然知道在這世間沒有持久不變的事物，雖然明白時(shí)光正在一分一秒地逐漸流失，可是，能夠在這一刻，能夠在這個(gè)夏天的早上清楚地感覺到自己的幸福，一種幾乎可以聽到、看到和觸摸到的幸福，我恐怕是真要感謝窗外那十幾棵的槭樹了。
在房子剛蓋好的時(shí)候就種下的這些槭樹，長得可真是快，七八年前只有手臂樣粗細(xì)的幼樹，現(xiàn)在卻個(gè)個(gè)都是龐然巨物了，跟著四季的變化，把我們這棟原來非常普通的平房也帶得漂亮起來。它們實(shí)在很漂亮也很盡責(zé)，春天時(shí)長出好多軟軟的葉子，綠得逼人，一簇簇的小花開得滿樹，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都會(huì)發(fā)亮。
夏天時(shí)給我們整片的濃蔭，風(fēng)吹過來，說要多涼就有多涼。秋來時(shí)可以變得很黃很紅，幾乎所有路過的人都會(huì)忍不住摘下一兩片。到冬天的時(shí)候，滿樹的葉子都落了，屋子里就會(huì)變得出奇的明亮，而那些小綠鳥留下的窩巢就會(huì)很醒目地在枝椏之間出現(xiàn)了。孩子們爬上樹去拿了下來，當(dāng)作寶貝一樣地獻(xiàn)給我，小小的鳥窩編織得又圓又溫暖，拿在手上雖然沒有一點(diǎn)重量，卻能給人一份很扎實(shí)的快樂。
對我來說，我的這一個(gè)槭樹下的家，和它的小小窩巢也沒有什么不一樣??！
我越來越愛我這個(gè)家了。仔細(xì)想一想，從小到大，我好像從沒能在一個(gè)地方久住過。年少的時(shí)候，愛向朋友吹噓，扳著指頭向他們數(shù)我走過的地方和搬家的次數(shù)，越數(shù)越多，越數(shù)越興奮、讓那些從來沒離開過家的朋友們聽得一怔一怔的，我就會(huì)越發(fā)地眉飛色舞起來。
長大了以后，慢慢地懂了，遇到有人問起，也不大愛說了。心里面有了一種說不出來的悶悶的感覺，好像有一種委屈，也有一種不安，更有一種渴望。
渴望的是什么，自己也不大清楚，不過倒是常常會(huì)做著一種相似的夢。在那種夢里，我總是會(huì)走到一扇很熟悉的門前，心里面充滿了欣慰的感覺，想著說這次可是回到家了，以后再也不會(huì)離開了，再也不會(huì)走了，然后，剛要伸手推門，夢就醒了。
每一次都是這樣。只要是夢到回家，每一次都是這樣，剛要推門、剛要看清楚家的面貌、剛要享受歸來的快樂，夢就醒了。
在小的時(shí)候，家對于我來說，就是父母所告訴我們的那些祖先所傳下來的美麗的故事，就是那一片廣大的原該屬于我們的土地，小小的心靈因而總覺得自己和身邊的其他人是不一樣的。
等到長大了以后，出了國門去到歐洲讀書的時(shí)候，才恍然于民族之間真正的異同，才發(fā)現(xiàn)，原來不管我怎樣戀念于那些美麗得如神話般的故事，不管我怎樣耿耿于懷那失去的塞外芬芳的草原，命運(yùn)既然把我安置在這里，一定有它的寓意，我真正的家應(yīng)該就是這里了。我和所有的朋友一樣，從小一起長大，說著相同的話，懷著相同的心思，背負(fù)著相同的負(fù)擔(dān)，我實(shí)實(shí)在在是一個(gè)和身邊的朋友們完全相同的人啊！
因此，在歐洲的學(xué)業(yè)告一段落以后，就強(qiáng)烈地想要回來。開始的時(shí)候，長輩們并不太諒解，大家都希望我們能再考慮一下。丈夫和我，兩個(gè)人求學(xué)的過程一直很順利，如果再多留幾年，也許還能再多有一些發(fā)展。可是，我們兩人一封又一封的信寫回家，只希望能讓我們回來工作。
終于，他的母親同意了。接到信的那天晚上，布魯塞爾正下著大雪，我和他牽著手在漫天雪花的馬路上飛奔而過，一面跑一面笑，路旁有行人停下來微笑地注視著我們，我就向他們揮手，大聲地說："我們要回家了！我們可以回家了！"
真的，我那時(shí)候心里只有這一個(gè)快樂的念頭；我沒有什么遠(yuǎn)大的志向，更不認(rèn)為我能有些什么貢獻(xiàn)，我想回來的原因其實(shí)是非常自私的，流浪了那么多年，終于發(fā)現(xiàn)，這里才是我唯一的家。我只想回到這個(gè)對自己是那樣熟悉和那樣親切的環(huán)境里，在和自己極為相似的人群里停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。
所以，這個(gè)槭樹下的家，就該是我多年來所渴望著的那一個(gè)了吧。不過是一棟普普通通的平房，不過是一個(gè)普普通通的家庭，不過種了一些常見的花草樹木。春去秋來，歲月不斷地重復(fù)著同樣的變化，而在這些極有規(guī)律的變化之中，樹越長越高，我的孩子越長越大，我才發(fā)現(xiàn)，原來平凡的人生里竟然有著極豐盈的美，取之不盡，用之不竭，我的心中因而常常充滿了感動(dòng)與感謝。
昨天傍晚，因?yàn)椴环判暮笤豪镄乱浦驳暮苫?，盡管從臺北忙了一天回來，盡管天色已經(jīng)很暗了，我仍然開了后門去探視。院子里很安靜，荷花也無恙，這個(gè)時(shí)候，我聽到在我身后的芭樂樹上，在濃密的枝葉間，有小鳥撲著翅膀的聲音。
晚霞已從暗紫變成深灰，其他的小鳥們早就睡著了，只有這只小鳥在翻來翻會(huì)地?fù)渲岚?，大概是一只新來的吧，也許還不習(xí)慣。我屏息地站在樹下，聆聽著它小小的微弱的聲音，好一會(huì)兒之后才慢慢靜止，它終于睡著了。在我的已經(jīng)開始結(jié)果的高大芭樂樹上，它終于有了一個(gè)還算滿意的窩。
我想，到了早上，它一定會(huì)和那幾十只在我窗前喧鬧的鳥群會(huì)合，在槭樹上唱一些快樂的歌的吧，而在俄樹下的孩子們，恐怕到時(shí)候也是一樣會(huì)忍耐不住的。
我想，對著那樣美麗的一個(gè)早上，任誰都不得不從心里唱起歌來的??！
