蔡蓉芳今年已經(jīng)九十二歲了，她現(xiàn)在擁有一個(gè)四世同堂的家庭(馬上就要有第五代了，她的孫女已經(jīng)懷孕五個(gè)月了)。村里的人幾乎都不知道她的尊姓大名，都叫她田家阿姆，因?yàn)樗恼煞蛐仗锝刑锶剩驗(yàn)樗侨鄽q就嫁給了田仁。田仁住在塘南村，初嫁時(shí)村里人稱他媳婦叫新娘子，慢慢地又稱她田家媳婦，田家嫂子再到田家阿姆，至于姓與名村里人幾乎沒有人去關(guān)心。
蔡蓉芳出生在鳳凰鎮(zhèn)上，鳳凰鎮(zhèn)是一個(gè)江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，因?yàn)殒?zhèn)北的東西向的塘河上橫臥著三條一脈相承石拱橋，人稱姐妹橋，且又因?yàn)樾℃?zhèn)四面環(huán)水，由橋溝通，東西各成兩翼，南北東西極像一只展翅的鳳凰，故稱鳳凰鎮(zhèn)。
蔡蓉芳出生在民國(guó)年間的蔡家，這蔡家是鳳凰鎮(zhèn)上極有勢(shì)力的大戶人家，人稱“蔡半鎮(zhèn)”，也就是說(shuō)，這蔡家曾經(jīng)占據(jù)了鳳凰鎮(zhèn)上的半壁江山，鳳凰鎮(zhèn)上的明清建筑，蔡家擁有一半。
蔡蓉芳出生在鳳凰鎮(zhèn)上的蔡氏一系，祖上曾有人當(dāng)過(guò)清朝的巡撫大官，但到她出生時(shí)已明顯地衰落了，她的父親是庶子，且也沒有多少能耐，勉強(qiáng)也只能靠幾個(gè)布莊維持著一個(gè)家庭而已。
即使是庶出的父親也繼承了蔡家的一座四進(jìn)出五開間的房子的其中的兩間，房屋是磚木結(jié)構(gòu)的，前院東西兩面馬頭墻凌空而立，頗有氣勢(shì)，中間是寬兩丈多的墻門堂，框架是巨石徹成，上面有同樣用石制的門楣。兩邊各有兩對(duì)相對(duì)窄一些的對(duì)子門，同樣是石框門，同樣是上面有雕刻的門楣。正門進(jìn)去有一個(gè)大墻院，里面就是正廳，一般正門是經(jīng)常關(guān)著的，只有逢年過(guò)節(jié)或家有喜事才會(huì)打開。
蔡家的族人在杭州上海都有生意，且蔡家人依然在民國(guó)也有人在做官，雖然沒有以前那樣聲名顯赫，但是還是小鎮(zhèn)上的名門望族，有著堅(jiān)實(shí)的家族勢(shì)力。
蔡蓉芳出生不久就過(guò)繼給了她的一個(gè)叔叔——在上海警察局當(dāng)局長(zhǎng)。蔡蓉芳自從懂事起，她的身份便是一個(gè)官家小姐。衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，她過(guò)的是有人侍候的人上人的生活，她記得上學(xué)的時(shí)候是有專車接送的，那種風(fēng)光，那種驕傲，在她的一生的記憶里永難泯滅。
但是在那個(gè)城頭變換大王旗的歲月里，她的人生注定是要波濤起伏的，差一點(diǎn)她被卷進(jìn)旋渦淹死。
她的叔叔被趕下了臺(tái)，家破人亡，妻離子散，一個(gè)紅紅火火的家傾刻間完蛋了，七大姨八大奶的都匆匆地爭(zhēng)搶一點(diǎn)值錢的細(xì)軟跑路了，她是過(guò)繼給四姨太的，這時(shí)候也忙于奔命了，哪還會(huì)去管一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女孩子。
那年她十八歲，突然間她的家沒有了，她從一個(gè)富家千金變成了一個(gè)孤苦無(wú)依的女孩，她成了一片在河面上漂蕩的浮萍，在兵荒馬亂的上海灘不知道漂向何方，她努力地想活下去，想獨(dú)立。為了生存，只好憑著她在洋學(xué)堂里學(xué)到的知識(shí)在上海找了一家有錢人家做家庭教師。
對(duì)于一個(gè)失去了家的青春女子，她珍惜她懶以生存的一切機(jī)會(huì)，她認(rèn)真地，小心翼翼地做好她的家庭教師。
十八歲，青春年華，她很美，而且因?yàn)樗?jīng)生活在有錢人的家庭，所以她身上有一種難以磨滅的高貴氣質(zhì)，當(dāng)然這種氣質(zhì)無(wú)法逃過(guò)一個(gè)富貴家庭的男人的眼睛，她所教育的女孩的父親，一切相貌堂堂的男人，在公共場(chǎng)合表現(xiàn)得十分小心慎微，彬彬有禮，但是誰(shuí)知道他的心里在想什么。
夜深人靜時(shí)，她的臥室外面總有一個(gè)男人的影子在晃動(dòng)，甚至她幾次都聽到了他輕輕敲擊門窗的聲音，他像一個(gè)幽靈一樣地經(jīng)常出現(xiàn)，攪得這個(gè)十八歲的獨(dú)居女孩驚慌失措，徹夜難眠，為了保護(hù)自己，她終于放棄了那一份來(lái)之不易的工作，她拎著一只皮箱在十里洋場(chǎng)里徘徊，她像一葉扁舟，不知漂向何方。
在那個(gè)黑暗的動(dòng)蕩的歲月里，無(wú)依無(wú)靠，舉目無(wú)親的她是無(wú)法獨(dú)善自身的，她甚至無(wú)法避免地沉淪了。在別人的介紹下，她做了一個(gè)滬上駐軍軍官的姘頭，他是答應(yīng)將來(lái)娶她做妾的，他就一直這樣答應(yīng)著，卻一直都沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗侵性耍且粋€(gè)家庭禮儀甚嚴(yán)的家庭，而且他已經(jīng)有了三房了，都是門當(dāng)戶對(duì)的，像蔡小姐這樣的身份根本進(jìn)不了家門，蓉芳就這樣被拖著，直到她肚子里有了孩子，她苦苦哀求，希望這個(gè)男人娶了她，讓她為她生下這個(gè)孩子，但是這個(gè)男人沒有答應(yīng)，他為蓉蓉請(qǐng)了一位郎中，無(wú)條件地流產(chǎn)。
蔡蓉芳經(jīng)歷了一場(chǎng)生死勵(lì)煉，終于活了下來(lái)，但從此落下了不孕癥。對(duì)于這以后的人生之路帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的苦難。
她就這樣無(wú)結(jié)果地把自己的青春獻(xiàn)給了一個(gè)供她吃、供她穿，像養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著她的男人，直到那個(gè)男人兵敗退出上海。
那個(gè)男人走了，雖然她不是他的妻子，但是卻是她的第一個(gè)男人，而且在上海她是以妻子的身份與他生活了六年，他一走，她的世界一片漆黑，天變了，她不知道會(huì)變好還是變壞，她甚至嘆息著自己這一葉浮萍又將漂向哪里，何處才是她的歸宿。
此時(shí)，她想起了她的家鄉(xiāng)，她的出生地鳳凰鎮(zhèn)。
她是很小時(shí)就離開鳳凰鎮(zhèn)的，當(dāng)她坐著一葉小舟，從繁華的大上海漂進(jìn)這小橋流水的江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，她的心里感覺到一陣的輕松，她想，也許這白墻黛瓦，楊柳垂岸的江南小鎮(zhèn)才是自己的歸宿。
回來(lái)了嗎？這才是我的家嗎？她暗暗地問自己。
小舟靠上了一個(gè)整齊漂亮的石硚口，這是一個(gè)秋天的下午，天上飄著濛濛細(xì)雨，她穿著一身藍(lán)底白花的旗袍，一手撐一把油紙傘，一手拎著一只舊木箱，走上了石硚口，在煙雨中沿著幽深的小巷走進(jìn)了她的出生之地。
對(duì)于這個(gè)突然歸來(lái)的女人，家里人的心情很復(fù)雜的，如果她是一個(gè)青春女子，回歸家庭，住上一年半載的，將來(lái)嫁人了就一了百了，極體面的，不麻煩，但現(xiàn)在這個(gè)女人算什么呢，她總不能算個(gè)未婚女人吧，她這一回來(lái)怎么會(huì)事呢，是長(zhǎng)住呢，還是短留？將來(lái)又將怎樣的打算呢，全家人都明顯的不太歡迎。
多虧了自己還有一點(diǎn)積攢，不需要人養(yǎng)著，她還是在這小鎮(zhèn)的百年老宅的一個(gè)廂房里住了下來(lái)。
五十年代，百?gòu)U俱興，小鎮(zhèn)上興辦教育，難得有幾個(gè)文化人，蔡蓉芳被推薦為人民教師，她的人生也算是展開了全新的一頁(yè)。
但是好景不長(zhǎng)，隨之而來(lái)的清理階級(jí)隊(duì)伍很快地便發(fā)現(xiàn)了蔡蓉芳的“歷史問題”，她的教師資格被取消了，她成了一個(gè)有歷史問題的女人，在以后的一個(gè)又一個(gè)的政治風(fēng)暴中她的日子并不輕松。她也曾經(jīng)想嫁人，但是由于她的身份，再加上她心里的心結(jié)，婚姻被一拖再拖，一直到了六十年代才在別人的介紹下嫁到了遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的塘南村，她嫁給了農(nóng)民田仁。那年她已經(jīng)三十七歲了，田仁剛好四十歲。
田仁是一個(gè)老實(shí)忠厚的農(nóng)民，貧農(nóng)，家境差，一直未娶媳婦，當(dāng)他把蔡蓉芳娶進(jìn)家門的時(shí)候，他的里是樂開了花，他總算娶上了媳婦，而且還是一個(gè)漂亮的有文化的城里人。有人說(shuō)她成份不好，他笑著說(shuō)：“我的根子紅，肯定會(huì)把她染紅！”
鄉(xiāng)下人樸實(shí)，民風(fēng)柔弱，蔡蓉芳找到了自己生長(zhǎng)的土壤，她決心好好地扎下根來(lái)，與田仁創(chuàng)下一個(gè)家。
蔡蓉芳的心病依然存在，她不會(huì)生育了，這是一道無(wú)法逾越的門坎，她可以努力做一個(gè)好女人，但她無(wú)法為田仁傳宗接代，這在鄉(xiāng)下是足于讓人在背后指著脊梁罵絕后的啊。這怎么辦呢！
瞞是瞞不過(guò)的，瞞得了初一瞞不過(guò)初十，蓉芳決定攤牌。夜深人靜了，一場(chǎng)夫妻恩愛之后，蓉芳流著淚向田仁說(shuō)明了一切，她要田仁面對(duì)一個(gè)事實(shí)：他田仁的老婆不會(huì)生兒女，他將無(wú)法傳承香火。
夜靜靜的，靜得讓人窒息，兩人都沉默了，蓉芳懸著心在等待她的男人的表態(tài)。
唉，一聲長(zhǎng)嘆，蓉芳心頭一緊，看來(lái)這個(gè)男人無(wú)法原諒自己啊。但隨之而來(lái)的一句話讓她的心放下了。
“這都是命啊，阿芳既然命運(yùn)這樣安排的我們都得認(rèn)啊！”
停了一會(huì)，他又說(shuō)：“看著合適的我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子吧，我們應(yīng)該有個(gè)孩子。”
第二年，他們經(jīng)過(guò)多方托人才從鳳凰鎮(zhèn)上領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，取了個(gè)名字叫巧鳳，他們期望著這個(gè)來(lái)自鳳凰鎮(zhèn)的女孩能給這個(gè)家庭帶來(lái)新的希望和無(wú)窮的快樂。
一個(gè)三口之間成形了，從此這艘被稱作家的小舟駛進(jìn)了風(fēng)風(fēng)雨雨的生活的河流。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，今天她已經(jīng)老了，但是她的心里是滿足的，她為自己親手創(chuàng)建這個(gè)家庭而驕傲，雖然這個(gè)家庭里的人與她沒有血緣關(guān)系，但是這不影響親情和愛，五十多年了，她為這個(gè)家付出了一生的心血，當(dāng)然她的心也浸沁在濃濃的親情和無(wú)限的關(guān)愛之中，每回首這一切她都會(huì)熱淚盈眶。
鳳讀小學(xué)時(shí)，蓉芳也正好被推薦為小學(xué)教師，她也自然而然地成了巧鳳的啟朦老師，在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中她化費(fèi)了巨大的心血。
小學(xué)、初中、高中，女兒在蓉芳的面前長(zhǎng)高長(zhǎng)大，從一個(gè)嬰兒變成了大姑娘，她的心里是美美的，雖然這一路走來(lái)她為孩子為這個(gè)家而含辛茹苦，但她的心里依然是甜甜的，因?yàn)橹灰蛴辛伺畠翰懦删土俗约撼删土诉@個(gè)家。
孩子大了，她曾經(jīng)想把孩子的身世告訴她，但是由于她與巧鳳的親生父母有過(guò)口約，不能告訴她的，但她在以后的長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都是在努力地與她的親生父母溝通著，希望他們能認(rèn)巧鳳，她也希望巧鳳能得到更多的愛，但是由于巧鳳的親爹媽都是鎮(zhèn)上人，有城鎮(zhèn)戶口，他們怕這個(gè)女兒會(huì)擾亂這個(gè)家庭的正常，所以一直不肯答應(yīng)，蓉芳也只好一直瞞著女兒。
女兒讀完了高中，沒有考上大學(xué)，那年月上大大學(xué)的畢竟也是太不容易，千軍萬(wàn)馬闖獨(dú)木橋，巧鳳沒那個(gè)能力也就只好罷了，媽媽問她想不想再?gòu)?fù)讀，女兒說(shuō)：“我的分?jǐn)?shù)相差很大，補(bǔ)習(xí)也沒有意思。”不過(guò)，女兒最近總覺得有什么心事，憑著直覺，憑著母女的知心，母親知道女兒有什么心事呢。
在母親詢問的眼光中，巧鳳終于向母親坦白了一切，原來(lái)她戀愛了，從高中時(shí)她就與一位男同學(xué)偷偷地戀愛了，他的平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)比自己好許多，本以為這次考大學(xué)考上的機(jī)會(huì)很大，但是結(jié)果與自己一樣，名落孫三。他是一位復(fù)讀書，這是他最后的一次高考機(jī)會(huì)了，因?yàn)樗募彝シ浅Ｘ毨В倚值芙忝靡淮蠖眩@一次考試失敗，他只能回家務(wù)農(nóng)了，可惜啊，他是那么優(yōu)秀的一個(gè)男孩。
女兒的敘說(shuō)中包含著對(duì)那個(gè)男孩的同情與愛戀還有深深的關(guān)心與憂慮。
“那你打算怎么辦？你幫得了他嗎？”
“媽媽，我想幫助他，但沒能力，但您能幫他”
“我……？”
“對(duì)啊，您能幫他的”
媽媽似乎明白了女兒的意思，女兒希望自己出錢去幫助她的男友去實(shí)現(xiàn)他的大學(xué)夢(mèng)想。
蔡蓉芳不認(rèn)可女兒的計(jì)劃，而且把女兒的思想當(dāng)作天真和感情沖動(dòng)。但女兒卻是認(rèn)真的，她時(shí)時(shí)刻刻都在說(shuō)服母親幫助這個(gè)男孩，甚至用淚水與情感去感動(dòng)母親，這讓蓉芳陷入了兩難的境地。
終于蓉芳向女兒攤牌了，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)女兒說(shuō)：“巧鳳啊，媽媽不是心疼錢，媽媽是怕你陷進(jìn)去。你應(yīng)該知道，你是爸爸媽媽唯一的女兒，是獨(dú)苗，田家是指望著你光大門戶的，你的感情生活中不能出差錯(cuò)，明白嗎？”
“媽，我知道，他已經(jīng)答應(yīng)將來(lái)到我家來(lái)做女婿的，只是我不愿委屈他，我要幫他實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想。”
蔡蓉芳是一個(gè)人生經(jīng)歷豐富的女人，她似乎明白了女兒的思想境界，她終于答應(yīng)見見這個(gè)男孩。
媽媽的眼睛的銳利的，審視的，但是在一個(gè)二十歲的青春少年面前，媽媽的眼光變得柔和起來(lái)了，她決定與女兒一起賭一把，培養(yǎng)這個(gè)青年上大學(xué)，而其中的默契就是將來(lái)做田家的女婿。
上天不負(fù)有心人，母女倆的愿望實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)男孩考上了大學(xué)，田家負(fù)擔(dān)了那個(gè)叫鐘賢文的男孩讀大學(xué)的全部費(fèi)用。
鐘賢文沒有失約，更沒有辜負(fù)巧鳳，他在大學(xué)畢業(yè)后與巧鳳結(jié)婚了，做了田家的上門女婿，田家終于風(fēng)風(fēng)光光地迎來(lái)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)。
歲月悠悠，一個(gè)家就在歲月的風(fēng)雨中漸漸地發(fā)展壯大，老的自然老去，小的又慢慢成大，蔡蓉芳與她的老伴田仁用他們的滿滿的愛和情創(chuàng)建了一個(gè)家庭，雖然他們的后代與自己沒有血緣的傳承，但是他們依然是滿足的，快樂的，因?yàn)橛屑揖陀邢Ｍ屑也庞袗郏屑也庞袦嘏?/p>
一個(gè)平凡的女人，一個(gè)平凡的家。
