文｜女鋼鐵俠
村東頭有一個老磨坊。
磨坊的主人是對老夫妻倆，60多歲了，這個磨坊據說是他們祖上留下來的，磨得發亮的石盤不知道在這里放了多少年。
夫妻倆年輕的時候，這個磨坊經營得很紅火，因為村子里只有這一個磨坊，那時候每家每戶磨豆、磨面都會光顧這里，磨一袋子面用不上幾個錢，但是積少成多，日子過得還不錯。
磨坊里一共有一大一小兩盤磨，大的磨面，小的可以磨糊、磨漿。騾子力氣大，負責拉磨面的大石磨，驢子力氣小些，拉磨漿的小石磨。
每逢秋收過后，等玉米、高梁、大豆曬干了，磨坊里就會有好多人來排隊。不大的院子里擠滿了人，很是熱鬧。牲口們蹄子接觸地面的噠噠聲、磨坊主的吆喝聲、婦女們用笤帚收面的刷刷聲、人們湊在一起的歡笑聲此起彼伏，從磨坊里傳出來，沸騰了整個村落。
每到這個時節，老磨坊都忙得不可開交，老夫妻倆各有分工，一個看管大磨，一個看管小磨。拉磨的時候，牲口要戴上面罩，就是用一塊黑布蒙在臉上，以防牲口偷吃石磨上的糧食，還能避免由于不停地轉圈而暈倒。
老兩口要看著牲口們，偷懶了，就得在屁股上打上一鞭子。還好往磨盤口里填放糧食和收面的活計，都由磨面的村民自己負責，收錢也不用操心，磨完面的人會主動把錢塞到老婆子的圍裙兜里，一天下來，零票子總會塞得滿滿的。
可是，隨著歲月的流逝，時代的變遷，慢慢地老磨坊的主顧越來越少，聽說鄰村開了一家機器的糧食加工廠，既能磨米，又能磨面。
有人回來說，只要一按按鈕，機器就自動運轉，糧食放進去幾分鐘，米面就磨好了，而且磨出來的米脫殼徹底、晶瑩剔透，煮出來的米飯又筋道又好吃。磨出來的面粗細均勻，十分細膩，做出來的饅頭、餑餑表面光滑發亮，又暄又軟。
相比老磨坊磨出來的面，顆粒粗大不均，粘和力差，蒸出來的餑餑又硬又不緊湊，咬一口直掉渣渣。
漸漸地，老磨坊就不再有人光顧了，磨坊主整天坐在石磨上，悶悶不樂地抽著老旱煙，一坐就是一上午，老婆子看著老頭子這樣，也跟著哎聲嘆氣。家里拉磨的兩頭牲口雖說沒活干，還得照樣喂食，買飼料的錢也是一大筆花費，老兩口開始有點吃不消。
一天，外出打工的兒子大強從縣城回來了，看到家里的光景，有點不甘心。他提議去鄰村的加工廠去看看，考察考察。
大強用自行車馱了一袋子玉米去了那里，順便磨成玉米面。等他到的時候，已經有很多人等在那里了，他們村的人也去了好幾個。有人看到老磨坊家的兒子也去磨面，開起了玩笑，說老磨坊家也上這磨面來了，看來這石磨是比不上人家這電磨了！
大強尷尬地笑了笑，沒有作聲，他清楚自己來的目的，不僅是磨面，他要參觀一下新的加工廠，都有些什么神秘的設備，機器是怎么工作的，里面需要幾個人手，磨出來的面質量怎么樣。
回來后，他和老爸老媽商量，也要開一個那樣的加工廠，他們家祖輩都以磨坊為生，到他這一輩兒不能斷了，他要把它傳承下去。
第二年的秋天，加工廠終于落成了，地址不是原來的老磨坊，而是買下了老生產隊的房子，那個院子大，做加工廠正合適，名字就叫老磨加工廠。
有了加工廠，村里人就不用舍近求遠了，老磨加工廠又恢復了原來的繁榮景象。而且也有人說鄰村的加工廠老板心術不正，短斤少兩，總是克扣顧客的米面，據說裝袋的時候會做手腳。
老磨家人憨厚老實，從不短斤少兩，而且最后裝米裝面的時候，可以自己動手，就更不用擔心被克扣了，價格也不高，村里人放心。偶爾也有鄰村的到老磨這里來加工，生意做得越來越紅火。
自從有了新的加工廠，老磨坊就荒廢了，沒有了從前的熱鬧景象，大磨盤成了老婆子曬糧食、曬干菜的地方，被太陽曬得滾熱的磨盤，不再忙忙碌碌，落了個清閑。
小磨盤是磨糊、磨漿的，偶爾還有用處，夏末秋初，在玉米還沒有成熟，玉米粒沒有變干變硬的時候，把玉米棒子掰下來，搓下玉米粒，不用加水，用石磨直接就能磨成糊，再經過發酵，做成餅子，在鍋里用油烙熟，是村里人最喜歡的食物了，散發著玉米的清香味，酸甜可口，非常好吃。
每年只有很短的時間，才有這樣的玉米適合做這種面餅，所以，老磨坊只有在這個季節，才會迎來久違的顧客，老頭子和兒子在加工廠里忙活，家里的小磨就由老婆子自己看管了。
婦人們大多都結伴而來，每人端著兩個盆，一個盛著滿盆的青玉米粒，另一個盆用來盛玉米糊。驢子已經賣掉了，小磨就由人來推，每家只磨一小盆，夠吃一頓就可以了，費不了多少力氣，幾個人換著推，你說我笑的，甚是熱鬧。
姐妹們互相幫忙，一家一家地磨，不慌不忙。隨著石磨一圈一圈地轉動，泛著白漿的玉米糊從石磨的縫隙里流淌出來，一股一股地流到下面的盆里。剛磨出來的玉米糊清香撲鼻，透著淡淡的甜味兒。
女人們平日里都各忙各的，碰不到一起，好不容易有機會相聚，定是有說不完的話，嘮不完的家長里短，她們一邊推著磨，一邊回憶著村里的過去，對比著現在的變化，笑聲在老磨坊里不斷地回蕩。
此時的老磨坊似乎變得有了生機，沒有了平日的無聊寂寞，它靜靜地傾聽著，努力記錄著屬于自己的美好時光。
