外刊《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》刊登了一篇名為《Spies like us--to understand Britain,read its spy novels》的文章。文章講述了間諜小說在英國(guó)獨(dú)占鰲頭的地位原由，以及從小說中對(duì)英國(guó)歷史文化窺見一斑。
文章分別講了三個(gè)原因：間諜小說的眾多作者曾經(jīng)都有過間諜工作經(jīng)驗(yàn)；間諜的現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說更加光怪陸離；間諜小說是展現(xiàn)英國(guó)獨(dú)有屬性的一種典型形式。這三種原因又以最后一原因最為重要，即對(duì)機(jī)密性的癡迷，國(guó)家體制的性質(zhì)，帝國(guó)衰落的失意以及復(fù)雜的愛國(guó)主義情感。而這些恰好反映了英國(guó)獨(dú)有的歷史文化。
這說明什么？其實(shí)在某種意義上，間諜小說承載作者經(jīng)歷的歲月，而這些歲月又同時(shí)與國(guó)家，社會(huì)的形勢(shì)密不可分。它不是通俗小說能夠同日而語(yǔ)的。隨意的取出任何間諜小說，只要是翻過小說的讀者，也絕不會(huì)說錯(cuò)其背后發(fā)生的年代。對(duì)讀者而言，沒有清晰的歷史背景，閱讀間諜小說無疑是走馬觀花。
間諜小說作為題材出現(xiàn)，可以從1903年出版的柴德斯的《沙岸之謎》算起，這能稱得上是間諜小說開山之作，也被冠上了“第一部現(xiàn)代間諜小說”的地位。但嚴(yán)格意義上說，拉迪亞德·吉卜林的《基姆》問世的更早。之所以從《沙岸之謎》開始算起，是因?yàn)椴竦滤箤?duì)間諜者賦予了新的意義。間諜一詞在字典中的意思是“秘密監(jiān)視別人的人”，這也就說明間諜為達(dá)目的可能采取悖倫理的手段。而柴德斯卻是將人物高尚化，讓故事道德化，賦予小說愛國(guó)主義基調(diào)。而在間諜小說中，能夠真實(shí)反映間諜的境況和真實(shí)的社會(huì)背景，那便是約翰·勒卡雷筆下的小說。其中《柏林諜影》被二十世紀(jì)小說大師格雷厄姆·格林稱“這是我讀過的最好的間諜小說”。
《柏林諜影》的歷史背景正是發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期。此時(shí)世界以美國(guó)為中心的西方社會(huì)和以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家在直接交戰(zhàn)外，在經(jīng)濟(jì)，軍事，外交，文化，意識(shí)形態(tài)等各方面都處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。而英國(guó)，因其處在美國(guó)的庇護(hù)中，對(duì)美國(guó)推崇的“男性質(zhì)量”——堅(jiān)定、愛國(guó)、強(qiáng)壯、能夠不懼害怕站起來同蘇聯(lián)反抗的男人，刻畫出“007”這類灑脫的男性，推上了救世道路。他們將希望寄托在這樣的人物上，讓其成為孤世英雄。而不被信任的間諜者，正是勒卡雷筆下的，終日在猜疑中不安，恐慌，時(shí)常游走在責(zé)任與情感，現(xiàn)實(shí)與理想，無助與彷徨中。這本書呈現(xiàn)的是真實(shí)間諜者的境遇。不論是所處的背景，還是間諜者的不安，都造就了本書給人滲透骨髓的冰冷。故事通過主人公利馬斯一一展開環(huán)環(huán)相扣，推理嚴(yán)謹(jǐn)、縝密的情節(jié)。內(nèi)容充斥著狡詐，陰晦，血腥，冰冷，卻讓人不可自拔的愛上此書。這本書引起了西方媒體的廣大關(guān)注，同樣其作者約翰·勒卡雷也被媒體猜測(cè)，正是因?yàn)槠湓虚g諜的身份，造就了這本人人稱道的最好間諜小說。盡管約翰·勒卡雷一直否決這一原因，但媒體始終堅(jiān)持己見。終于在這本書誕生五十周年時(shí)，他將對(duì)媒體的厭惡和不如意吐之為快，寫了一篇“五十周年紀(jì)念版前言”。約翰·勒卡雷寫道“偏偏我的小說讀者們都深深地迷戀著‘007’系列，正迫切渴望著來點(diǎn)兒007以外的新鮮故事，于是這個(gè)謎團(tuán)便吸引了越來越多的注意力”。
勒卡雷筆下的利馬斯的形象是，“他的面孔棱角分明，薄嘴唇邊的入紋透出堅(jiān)毅，很能吸引人。他的眼睛是棕色的，有人說他有著愛爾蘭人的小眼睛。從外貌上，別人很難對(duì)他定位。如果他走進(jìn)倫敦的高級(jí)會(huì)所，看門的一定會(huì)認(rèn)為他是會(huì)所的成員之一。事實(shí)上，在柏林的夜總會(huì)里，他總被安排到最好的位置上。他看上去像個(gè)很難惹的人，絕不會(huì)充當(dāng)冤大頭，但也不是那種一本正經(jīng)的紳士。”
這樣的形象不僅僅只是他自己，這恰好同樣代表當(dāng)時(shí)背景下所有的英國(guó)人。紳士的文化，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，道德的束縛，以致他們總是以面具示人，隱藏自己真實(shí)的身份。他們?cè)诓煌膱?chǎng)合，扮演不同的角色，遮掩真實(shí)的情感，塑造最完美的形象，也保持著同形勢(shì)和諧的姿態(tài)。這一點(diǎn)恰好是英國(guó)文化的典型代表。
約翰·勒卡雷另一部小說《完美的間諜》中恰是完美的詮釋了英國(guó)政府是高度出產(chǎn)間諜的機(jī)器。在無政府和恐怖主義活動(dòng)盛行的時(shí)候，英國(guó)政府最喜與眾不同的間諜者。本書主要有兩條人物線。一條是瑞克，另一條則是皮姆。這兩則是父子關(guān)系。瑞克一生行騙，但卻騙術(shù)之精，反倒讓人敬佩不已。瑞克在破產(chǎn)之際才發(fā)覺，他的兒子即皮姆，是他唯一驕傲的產(chǎn)業(yè)，這是一位有名的英國(guó)外交官。事實(shí)上，皮姆是個(gè)間諜，還是雙重間諜。他為了逃離父親，選擇了踏上這條間諜的不歸路。
這是約翰·勒卡雷揭秘一生傳奇的半自傳情感小說。對(duì)他而言，這是謊言，背叛的人生。而這僅僅是眾多間諜者中的一員。對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府機(jī)構(gòu)而言，謊言和背叛是間諜者的必備特質(zhì)。勒卡雷曾說“父親并無奇特之處，與那些身居高位的人在實(shí)質(zhì)上是一樣的。唯一不同的是那些大人物打著為國(guó)家利益考慮的幌子說謊，而他父親則是從自身利益出發(fā)行騙。”
同樣，在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中，也反映了英國(guó)政治地緣的衰落。故事就是發(fā)生在冷戰(zhàn)事情，英國(guó)沒落，倫敦似乎再也不見日光。陰冷的秋冬季，讓故事的所有人、景都置身在灰暗的陰影中。約翰·勒卡雷塑造的比爾·海頓即為裁縫，因?qū)ξ鞣叫叛鰟?dòng)搖，促使背叛英國(guó)，利用職務(wù)之便，效力蘇聯(lián)的行為也反映了英國(guó)在地緣政治上的衰落。比爾·海頓的原型正是金·菲爾比，他曾是英國(guó)情報(bào)局的高官，卻暗中效力蘇聯(lián)，目的是因政治信仰。后來因身份暴露，逃到蘇聯(lián)。蘇聯(lián)還授予他“紅旗勛章”。這是公民義務(wù)與政治信仰的分裂，大英帝國(guó)的衰落讓它沒法生產(chǎn)“007”的邦德形象的英雄，所有的間諜都像是茫目的回旋在冷戰(zhàn)時(shí)期的時(shí)間軸里，疲倦、麻木，到最后只剩悲哀。英國(guó)此時(shí)成了美蘇對(duì)壘的附庸。即便努力促使歐共體，希望自身成為第三方，重回大英帝國(guó)的巔峰，但終究還是心有余而力不足。
間諜小說在英國(guó)文壇上能夠占據(jù)一席不是沒有道理的。它能夠真實(shí)的反映社會(huì)背景，讓讀者透過文字解讀一個(gè)國(guó)家的文化，了解間諜在不同時(shí)期，背負(fù)的責(zé)任與矛盾
