古樹在村子中央的坡上，不是什么稀有品種，村頭山腳極多，但此樹外，其余都如灌木，沒有粗盈一握的，而此樹恐三壯漢不能合抱，可見其古。但古而不老。寒天落光葉子，雖也極蕭索，然干巨枝虬，不見老態。暑日黑樹干上爬滿青苔，樹冠翠葉芃芃，如垂云，一樹生機，更難見老態。又每年此時必有百十只鷺鷥來巢其上，嘎噯一聲，音色與樹裂相似，舉頭驚望，鷺白云青，蒼穹如蓋。
常有城里人拿汽槍來樹下，要打鷺鷥吃，村人總阻攔，道是怕壞了村里的風水。理由雖好笑，但樹上眾鳥因此而免禍，卻是一件功德。
樹秀出村子甚高，每出遠門，從村下走捷徑歸，必先見村莊所依之山，一步一步往前走，山一格一格跳著往下露，接著現了古樹樹冠，心里馬上急起來，知道就要看到家了。
離家多年，前幾年回去，隱隱聽人說，樹已枯死經年，頭年還來了幾趟鷺鷥，在樹上飛了幾天，叫了幾天，去了，這年沒再來了，村里決定將樹賣掉，已有買家云云。其時是冬天，還沒開春又遠走他鄉，故終不知其言之真假。
最近一次回去，瑣事纏身，未曾著意抬頭一望。離開后才想起，盤桓多日，竟不知此樹存與不存，很想打個電話回去問問，又覺無端得很，終未打。猶豫間，忽記起樹中的妖來。 樹數遭雷，村人言其中必有妖，才致此，樹若真枯了，砍了，其妖安往？
