魚米之鄉的特點就是水多。

地處淮河沿岸，幾乎四處環水。一條接一條的河渠，一個接一個的水塘，一汪水連著一汪水。明晃晃，清幽幽。清澈見底。

河底是柔軟的細沙，溫柔的像一夜甜睡的美夢，撫慰著人們或細嫩或粗糙的腳掌。河底的石頭，尖圓方扁，形態各異，色彩斑斕。常有小孩子到河里揀拾，在河岸上拼出各色的圖案，足以消磨小時那大把大把的時光。在有落差的地方，嘩嘩的流水如小小的瀑布一樣沖出小小的水塘，孩子們常常在盛夏的午后結伴來這里游泳，飛濺起雪白水花，將清澈而響亮的笑聲灑滿河面。

而水草是這些河水的原生物，似乎生來就與水塘共生一體。

水芙蓉，蘆葦，水葫蘆，菱角，雞米，菖蒲，茭白。各種青翠的植物藻類，品種很多，層次豐富。夏天的時候，所有的河塘水渠，連同兩岸的植被，滿目皆綠，活潑潑的一片，充滿著原始的昌盛活力。

在河渠的兩岸，除了大面積的樹林，還有成片成片的葦林。不知道該怎么去表述這個葦林。這種植物，親水性很強，長在水里或是水塘周邊濕地。就跟竹子一樣，幾乎轉眼之間，一夜之間就能長個幾寸高出來。端午的時候，它的葉子可以用來包粽子。

除此之外，它的桿稈也有一定的經濟價值。記憶里，能干的父親總是在把葦桿外面一層薄薄的葦膜刮掉以后，碾壓成片，然后編成涼席。夏天的時候，人睡在上面，非常涼爽。后來，這種手工的草編席逐漸被細細的竹席所代替了。

秋天里，成片的蘆葦花遍地搖曳，又將葦林變成了一個白茫茫的世界。所到之處如柳絮紛飛，濺得人一頭一臉，卻不覺惱火。

淮河一帶，水多田美。流水滋養萬物。自然這里的人看上去也顯得豐潤飽滿，而且聰明。但如同外人只能看到這里有一片美麗的風景，卻無法深入到他們的內心。

盡管生活中各種各樣的艱辛和困頓，也會在一瞬間終止人的夢想，給人以致命的打擊。但是他們樂觀豁達，將日子過得水水透透的。

天很快就黑了，夜幕無聲無息地籠裹住一切。風吹過田野，小村上空炊煙四起，四處飄著煙火味兒。

零零散散的昏黃的燈光下，倦鳥歸林，馬達聲，犬吠聲，吆喝聲，街邊飄來的酒香，此起彼伏，湊成一堆。夜風流淌起來，水一樣清涼，可以清晰地聽到遠處嬰孩的啼哭和孩童嬉戲的歡叫聲。

村里的喧鬧繼續。一個后輩的年輕女孩走過之后香水味，飯桌上冒著熱氣的那碗粥。所有的感覺都復蘇了。

生命之綠的昌盛和繁茂氣息，在每個地方鋪展漫溢開來。

有水的地方，自然就有魚。那時候經常看到很多男孩子去河邊釣魚或者捉魚，甚至去人家的魚塘里偷魚。這也是鄉下的男孩子們最喜聞樂見的一項娛樂活動，因此很多都是捉魚高手。魚塘的四周，大都會種著成行的垂柳。所以后來讀到“池塘生春草，園柳變鳴禽”一類的詩句時，自然就會覺得特別親切。那樣的畫面，也會自動在腦海里生成。

張承志在《北方的河》中所說：我對那些北方大地上的河感情深重，對那兒的空氣水土和人民風俗，對那個蒼茫淳樸的世界一往情深。

河邊的小村，民風淳樸。一代一代，生生不息。

垂柳紫陌，水落紅蓮。

陽光明亮鮮潔，天空蔚藍而深邃。草木依舊，放眼望去是深深淺淺惹眼的綠。看著它們感到親切，讓我在懵懂中度過無災無病的少年時期，多少時光都與它們相依相伴。

再回故鄉，一切都在改變。隨著城市進程的不斷加快，傳統的村莊、舊瓦磚舍正在消失。周圍的溝壑田圃，水塘河渠，也在以驚人的速度被蠶食吞噬。那些縱橫交錯的汪塘，水田，小河越來越少，有的已經干涸，面目全非，慢慢地幾近消失。

站著河邊，著著河床逼仄，到處都是垃圾，河水骯臟，冒著泡沫，散著臭氣。河邊飄著各色的顏料袋和雜物。

四周快速建起了很多大大小小的工廠，一味追求產值和效能，沒有人去管生態和環境問題，于是都將大量廢水排入河渠中，慢慢地便成了這樣。

岸邊的小樹林稀疏著，很多樹都被砍伐，留下偌大的根部如大地上令人疼痛的傷口。

那些人與自然和平相處的畫面，不久的將來，也將不復存在。

鋼筋水泥的都市從林，遮擋了原始的生命喜氣和活力。也讓一代人的成長和記憶，就此定格風化。