虹影的經歷像她的書寫那樣迷人，明明只是一般的經歷性的敘述，卻總能讓人產生共鳴。饑餓的時代出生的女子，在母胎遭受了饑餓，但是那么頑強地活了下來。在黑暗洶涌的重慶南岸，在一個并不幸福的家里度過了十八年。這是個魔鬼般的數字，是多少女子永遠懷念，永遠渴望的年歲。而在這個年紀里，她活成了面目全非的自己。
01?她追求的愛情，只不過是追尋一個“父親”的角色
她有三個父親，一個生父，一個養父，一個歷史老師。
十八歲生日那天，她終于見到了母親口中的生父。這是他們一生唯一一次見面。生父帶她去館子吃飯，去電影院看電影。他沒有要她原諒她，卻說母親養大她很辛苦。大概，他還是很愛母親的，只是，我這個因愛且非婚生子并不受許多人所待見。
生父在她很小的時候就離開了，那時還發生了法庭事件，母親與生父有了她，父親把他告上了法庭，最后卻和解了。生父每月寄贍養費給母親，并且離開了南岸，到農村做了上門女婿。
養父是個善良的人，他放過了她的生父，善待她。父親拉扯她長大，從不抱怨什么，甚至在十八歲生日這天給了她五角錢。養父的一生有著歷史的痕跡，當兵時做了國民黨的逃兵，在長江上當了一名水手，又當上了船長。在饑荒的年代，餓暈的父親從船上摔到了江里，傷了眼睛，大概他眼中的世界都是模糊的了。
而她愛上的歷史老師，帶著某種前衛的精神思想，在那個仍受壓抑的時代里，這是致命的。他拿她那十八歲的身體宣泄，他幾次地誘惑她，他說她的眼睛像只貓。她上鉤了，而從此，他斬斷了所有的聯系，他有著一個精明的“父親”形象，填補了她青春懵懂期的空虛。他又是一個男人，讓她懂了男女。
只是，他們都不能陪她到最后，都不能解開她所有的疑惑，安撫她的不安。還沒參加高考，歷史老師自縊了，把他們之間的關系抹干凈了，然而，真正抹干凈的是她，當她躺上那張床，當冰冷的器具在她身體內翻攪的時候，當無數的血水混著雜質從她體內消失的時候，她知道，她的愛情死了。
在多年后的某一天，她流浪暫時歸來，決定更久更遠的離開時，母親告訴她，她的生父走了，走前一直念著她們的名字，想要再見她們一面，然而，那時的她早已是離巢的鳥，再回不來了。而終于有一天，父親也要老去。所有人都會老去，都會離開，沒人幸免。
02?身份迷失的焦慮
“私生女”是虹影的一個情結，她說過：這可以用來解釋她所有的作品，因為那是她到這個世界上來的使命，被使命運指定成為這么一個人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個類型的女子。
一個女人，一個私生的女人，是她一直縈繞不去的身份迷失的焦慮。從母親決定生下她的那一刻，似乎就注定這種宿命。如果母親當初沒有生下她，如果她是個男的，如果當初她被餓死，如果她被生父帶走……太多的如果，太多的可能性，會致使她不是如今的她。可是，就像是注定一般，她注定要在這個南岸的小閣樓上長大。
慢慢地，她終于覺察到自己是那個“多余的人”了。不被哥哥姐姐善待，冷眼旁觀著這個家的一切丑惡，一切不幸——大姐同母親冰火般的關系，二姐和大姐互瞧不起的關系，四姐那可笑的愛情和婚姻，三哥那孤傲與父母對峙的模樣。一切好像都跟她有關系，畢竟他們都是與她有血緣關系的人，一切都好像與她無關。
她覺得歷史老師能懂她，她覺得自己愛上了他；也許，那時她恰好想找個人來愛，他正好就出現了，可以對他說出關于她家的一切，關于她所有的苦悶和疑惑。可最后，他也拯救不了她，她終歸要自救。離開，大概不是最好的方式，但絕不會是最壞的方式。
這是一場對身份迷失的逃亡，她策劃的并不周詳，但是足夠了。她在離家很遠的地方醉生夢死，她在不知哪個男人的懷抱里說著困惑，在哪個不知名的迪廳揮汗，在哪個不知名的客廳吟著哀傷的歌，又被哪首不知名的詩治愈。
災難過去，我們才知道恐懼，
喊聲出自我們未流血的傷口，
出自閃光之下一再演出的逃亡。
迷失的人生，還有什么安定可言。走吧，走吧，遠遠地離開，這份焦慮，靠在路上，靠寫作，才能緩解。
“我”的一生都想要弄清“我是誰”，可等某一天的某一刻，突然驚醒，你如何弄得懂你是誰？如果出身臟污，你選擇向善，還是向惡？你心底的黑暗永遠藏在心底，你呈現出來的你，只是一個光鮮亮麗的你，你試圖把自己藏在別人的背后，可總有痕跡找到，那個向善又作孽的女人，就是你！
愿你幸福。
2017/12/21 于STU 當歸
