關(guān)于卞之琳的《斷章》，在很小的時(shí)候就看到過，在上學(xué)時(shí)為了“賣弄”自己的文采，在寫作時(shí)也會偶爾進(jìn)行套用，但關(guān)于這篇文章背后的故事卻是不得而知的，在收聽了電臺里分享的一篇張充和的傳記故事之后，對于卞之琳和張充和，我才有了更進(jìn)一步的認(rèn)知和了解。
1
張充和何許人也？她的曾祖父是淮軍主將，兩廣總督署直隸總督張樹聲，她的父親是蘇州教育家張武齡，她是“合肥四姐妹（張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜停敝械男∶谩４蠼阍停矏畚膶W(xué)，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖曉谕狻６鴱埑浜鸵布夼c了德裔美國籍猶太人，著名漢學(xué)家傅漢思并在1949年隨夫君赴美。難怪葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居住在北京。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，充和隨同沈從文一家流寓西南。在重慶的時(shí)候，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩人卞之琳。張充和待人之誠，讓卞之琳誤讀，可張充和無意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對其總是冷淡、疏遠(yuǎn)。
1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，卞之琳回故鄉(xiāng)海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻(xiàn)給張充和。張充和也用銀粉為卞之琳抄錄《斷章》等七首詩作，但最終這顆愛情的種子仍舊沒發(fā)芽。就如卞之琳1933年在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中坦言 --"在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結(jié)識，顯然彼此有相通的'一點(diǎn)'。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培 的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡 。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。
1947年，張充和已經(jīng)是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國學(xué)習(xí)中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948年11月，充和與漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。而“苦戀”了張充和十?dāng)?shù)年的卞之琳終于在1955年10月1日與青林結(jié)婚，那年卞之琳45歲，真正的斷了對張充和的念想。
2
在重慶張充和結(jié)識了知名人士章士釗和沈尹默等，章士釗很欣賞充和，對張充和因戰(zhàn)亂流寓西南的落魄很同情。他在贈張充和的詩中，曾把充和比作東漢末年的蔡文姬，“文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐。”當(dāng)時(shí)張充和有點(diǎn)不高興，認(rèn)為“擬于不倫”。當(dāng)張充和與傅漢思結(jié)合后，充和又自嘲：“他說對了，我是嫁了個胡人。”張充和之所以選擇了傅漢思是因?yàn)樗莻€單純的好人，被人欺負(fù)了也不知道，更多的是出于兩個人的志同道合，兩個人都是中國傳統(tǒng)文化的愛好者。相比于卞之琳的“詩人氣質(zhì)”，傅漢思在中國傳統(tǒng)文化的造詣更令張充和欣賞，寫起文章來一篇是一篇，讓她很服氣。
1979年她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對參天的老樹和沉沉的古井尋覓她兒時(shí)的夢。1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與大姐同被政府邀請。她與時(shí)齡80的元和同演對手戲《游園驚夢》，還邀詩人卞之琳觀賞。不知道當(dāng)時(shí)臺下的卞之琳是作何感想？
3
愛情是個很神奇的東西，有些人只見那么一次，從此就開始念念不忘，而那些剛開始念念不忘的人，反而在時(shí)間的沖刷下慢慢的淡去了，只留下一個模糊的身影。就像卞之琳的《斷章》，你在橋上看風(fēng)景的時(shí)候，我在樓上看你，只這么一個瞬間，竟成為了我半生的想念。卞之琳掛念一個“苦戀”的女人，花去了他半生的時(shí)間，直到她嫁做人婦，并遠(yuǎn)渡重洋。比卞之琳愛的更深的那個人是金岳霖，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情。他終生未娶，愛了林徽因一生。卞之琳和金岳霖對一個人的感情能夠持續(xù)如此之久，如此濃烈，即使得不到回應(yīng)也足夠動人了。但愿在來生，我可以不用再站在樓上看你，而是可以和你一起站在橋上看風(fēng)景。
