20歲

你在麥場里打場，隔壁村的嬸子說要給你介紹個對象，梁后有一家的小伙子很棒，你害羞的紅了臉，羞羞答答的答應(yīng)見面。

你第一次見到他，就喜歡上了他，你心里想好英俊的小伙子，小伙子也喜歡你的善良能干，是個會過日子的好姑娘。

半年后，你們決定結(jié)婚，擺了十幾桌酒席，借了輛拖拉機(jī)當(dāng)婚車，小伙子從梁后一直開到村頭，敲鑼打鼓的好不熱鬧。

結(jié)了婚，你主內(nèi)，他主外，種地，種菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，日子過得井井有條。

24歲

大兒子出生，生活充滿希望。你們拿著這幾年攢下的錢，來到城里，買了塊地，張羅著蓋間大房子。

新房子又大又敞亮，男人手巧，瓦匠，木工全能干，家具都是男人自己打的，精致，結(jié)實，見了你的人都夸男人能干，你心里笑開了花。

26歲

男人說種地掙不了大錢，想要做生意，你天生膽小，拿不了主意，可你支持男人大膽出去闖一闖。你賣了家里的糧食，然后東拼七湊的給男人找本錢。三個月后，男人放了一個一萬響的鞭炮，噼里啪啦的開了家飯店。

30歲

男人被騙，飯店破產(chǎn)關(guān)門，這些年賺的錢到最后一分都沒留下。這一年大兒子7歲，小兒子3歲，男人在你懷里哭的像個孩子，說跟著我，苦了你們娘仨，你安慰男人，從哪跌倒就從哪爬起來，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我跟你，這輩子都不后悔。

一個月后，男人帶著借來的錢去外地開加油站，臨走時，你告訴他，不用替我和兒子擔(dān)心，我能照顧好自己和兒子，你一個人在外面，照顧好自己。

你把大兒子送到娘家，自己帶著小兒子去啤酒廠上班，每天騎自行車，從鎮(zhèn)東頭到鎮(zhèn)西頭，一天下來，腳腕腫的像個饅頭，可你除了用熱水泡腳，誰也沒說。

35歲

加油站越開越紅火，可男人只有在過年才能回家，你看著男人越來越瘦，心疼的流出了眼淚，男人把你抱在懷里，說為了你和孩子，再苦再累都值。

晚上，躺在床上，你絮絮叨叨的說孩子們的情況。老大又在數(shù)學(xué)比賽里得了獎，家里又添了幾張獎狀，但是太淘，不是上樹就是翻墻，老二內(nèi)向，膽子小，我離開一會，就哭個不停。

你還沒說完，男人就睡著了，你看著他的臉，皮膚曬得黝黑，你抓著他的手，手心都是繭子，那個曾經(jīng)開拖拉機(jī)的小伙子慢慢被時間蛻變成了男人。

40歲

男人想要回家單干，你把存折里的錢全取了出來，像14年前一樣支持男人的決定。

有一天，小兒子告訴你他長大想做一個作家，你說當(dāng)作家好，受人尊敬。你告訴小兒子，他有一天一定會成為一個作家。

43歲

大兒子高考，你什么也沒說，只是告訴他不要緊張，正常發(fā)揮就可以。可實際上，你背地里緊張的要命。

成績出來了，孩子第一次離開你的身邊，去往另外的城市，你在站臺上哭了很久，第一次意識到自己并沒有想象中那么堅強(qiáng)。

47歲

男人創(chuàng)業(yè)失敗，賣了房子，賣了車，一年要搬很多次家，可生活對你沒有一絲同情，男人生了一場大病，在死神身前繞了一圈，在鬼門關(guān)把命拉了回來。你覺得生活像一個劊子手，隨時在等你脆弱的時候給你最后一擊。你咬著牙，死死支撐著這個飄搖欲落的家。你的嘴里涔著血，把咬碎的牙齒往肚子里咽。

50歲

孩子們的工作都步入了正軌，你終于不用再一個人扛著這一切。談起那些年，你只是輕描淡寫的說起下夜班的時候很害怕，沒有月亮的夜晚星星也能照亮路。

你的身體越來越差，多年的積勞成疾讓你的健康支離破碎，你偶爾會談起下雨的時候腰痛會厲害，就算在夏天也不敢脫下護(hù)膝。

孩子們越來越忙，他們離了家，去了很遠(yuǎn)的地方，每次打電話你都問他們有沒有好好吃飯，工作累不累。叮囑他們過節(jié)的時候要舍得花錢去吃頓好的。你告訴他們要善良，不要說謊。一個人在外面要學(xué)會要好好照顧自己，不要吃太多方便面，不要太累，不要給自己太多壓力，不要熬夜。

你開始學(xué)著去發(fā)短信，學(xué)著去上網(wǎng)，你想聽聽孩子們的聲音，看看他們的樣子。

你和男人坐在空蕩蕩的房子里，男人嘲笑你給孩子織的毛衣太老氣，你笑著說，他們要是嫌老就給你穿。傍晚的時候，你和男人去散步，公園里，看著那些年輕的情侶，你想起這幾十年的時間，仿佛就在昨天，仿佛一伸手，就能抓到二十歲的自己，年輕，充滿活力和一見鐘情。