聖誕節(jié)即將來(lái)臨，忙趕去郵局，給親友寄少許禮物。上午十點(diǎn)，人不多，有寄郵件的，有取包裹的。兩位營(yíng)業(yè)員出勤，很快就輪到我。
記得還在職時(shí)，每個(gè)月給州府寄兩封工時(shí)表，時(shí)時(shí)出入郵局。退休后，有了微信，世界變成地球村，親朋戚友圍在群聊朋友圈，一點(diǎn)聲響，像深谷叫喊一樣，四面八方都有迴音。寫信寄信，早已拋之腦後，想來(lái)已是遠(yuǎn)古時(shí)代的事情了。
今天要寄的東西，我在家里已找到合適的小紙箱裝好，忙遞交給營(yíng)業(yè)員。她一邊熟練地把小紙箱過(guò)磅，一邊給我提建議，講述N種郵寄慳錢的方法。我遇著好人了，一切聽(tīng)從吩咐，改用郵局的大泡泡紙袋，取代我準(zhǔn)備的小紙箱，重量一下減半，慳回一半郵資。她還耐心地指導(dǎo)我填寫寄單，一切辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。
說(shuō)真的，她為我花了那麼多時(shí)間，內(nèi)心感到過(guò)意不去！要知道，若是瓜菜鋪的營(yíng)業(yè)員，同樣做這麼長(zhǎng)時(shí)間，早已做了幾千塊錢的生意了。
臨離開(kāi)柜臺(tái)前，她禮貌地問(wèn)我，＂還有什麼可以幫你啊？例如郵票＂？＂好啊！有漂亮郵票嗎＂？我高興得脫口而說(shuō)。
我在國(guó)內(nèi)曾收集過(guò)郵票，家里還存放著很多集郵冊(cè)，同時(shí)對(duì)集火花也有興趣，幾個(gè)小箱子裝滿了國(guó)內(nèi)外的火柴盒子，每次回去搬出來(lái)看看，也覺(jué)得心滿意足。來(lái)到這裡，看到心儀的郵票，也買來(lái)收藏，尤其是，郵局為慶祝華人春節(jié)，每年設(shè)計(jì)及發(fā)行的十二生肖郵票，真是愛(ài)不擇手，千方百計(jì)通過(guò)在郵局工作的親戚，幫忙購(gòu)票。
營(yíng)業(yè)員從抽屜裡，拿出了多款郵票讓我挑選，她關(guān)切地問(wèn)我，＂你有集郵嗎＂？＂有，看到漂亮的郵票就買＂！我邊揀邊回答她。
＂別集郵！浪費(fèi)錢！有需要你就買來(lái)用好啦＂。我放下郵票，重新打量了這位出言堅(jiān)定的中年婦女，個(gè)子不高，中等身材，臉相甜美，說(shuō)話時(shí)透出友善的目光，她繼續(xù)告訴我，原來(lái)幾個(gè)月前，她丈夫走了，是癌癥cancer，現(xiàn)正在家清理一屋的雜物，包括家具、書(shū)籍和郵票，多余的一點(diǎn)也不留，還家人一個(gè)清爽的家。她還再舉個(gè)例子，指著郵局對(duì)面街的方向?qū)ξ艺f(shuō)，她朋友就居住在那邊，丈夫過(guò)身后，遺留幾櫃的郵票，幾個(gè)兒女沒(méi)一個(gè)想要，孫輩更不要。＂我知道郵票很漂亮，很多人都喜歡，但自己喜歡的東西，別以為人家也喜歡，嘥這些錢干嘛＂。我聽(tīng)著聽(tīng)著，激動(dòng)得不知說(shuō)什麼，看到背後已經(jīng)形成了人龍，忙伸出右手隔著櫃枱與她握手，四只粗手交疊在一起，兩雙閃著淚花的眼睛對(duì)視著，我忙與她互通姓名，并承諾以後每次經(jīng)過(guò)郵局，必進(jìn)來(lái)與她打招呼問(wèn)候。
在回家的路上，我內(nèi)心深處覚得五味雜陳。回想這麼多年來(lái)，購(gòu)物已經(jīng)成癮，有用的沒(méi)用的親友贈(zèng)送的，從前門進(jìn)入，極少?gòu)膫?cè)門當(dāng)垃圾倒出去。去年修建房屋，處理了不少舊家俬和雜物，今年房屋完工搬回來(lái)，還有相當(dāng)多暫時(shí)用不上或是日后都用不上的雜物，仍未安置好。一些可有可無(wú)或買來(lái)已看過(guò)的書(shū)藉，本已清理出來(lái)，但見(jiàn)到書(shū)櫃仍有空隙，又把它們安挿入去。這麼多年來(lái)，自己編織的羊毛衫，盡管已經(jīng)縮細(xì)，也不會(huì)再穿上身了，偏偏又捨不得丟掉，把它們壓在箱底下，時(shí)不時(shí)翻出來(lái)回味一下。更新?lián)Q代下來(lái)的湯煲盆鑊，碗筷盤碟，雜七雜八的東西，又塞進(jìn)一個(gè)個(gè)塑料箱里，擺放在貨??上，占了一間房子的空間。這些過(guò)氣的東西，相信以後都不會(huì)起用，如果不淸空，與其把它們堆積在一起，不如發(fā)善心，早早捐出惠及他人為妙。
想著想著，我想起了剛上埠時(shí)，曾經(jīng)護(hù)理過(guò)一位九十多歲中山藉的土著婆婆。這老太太需坐輪椅，每逢星期二、四，他兒子要載她到醫(yī)院洗腎，我的工作時(shí)間，就是每星期一、三、五中午兩個(gè)小時(shí)，專門給她燉牛肉湯喝。這工作對(duì)我來(lái)說(shuō)太輕松了，在燉牛肉湯看火的空檔，我還陪她一起玩拼圖，有時(shí)還給她按摩。這麼舒服的工作干了一年多，那年春節(jié)休多一天假后，上到她們家里，她的兒子和女兒沉痛地告訴我，老太太安祥的辭世了。
在春節(jié)後，充滿歡樂(lè)氣氛的時(shí)刻，一聽(tīng)到這消息，我心裡非常難過(guò)，這一年多來(lái)，我與她建立了祖孫般的情誼，一下子天人永隔，內(nèi)心難以接受！老太太的兒子和女兒，也清楚我的為人，除了安慰我，還表示繼續(xù)聘僱我，希望我為他們淸理他們父母遺留的東西，我想不出拒絕的理由，唯有答應(yīng)繼續(xù)做下去。
這是一座四層的獨(dú)立屋。自夏威夷成為美國(guó)第五十個(gè)州后，1960年，居住在夏威夷的譚老先生，攜帶家眷遷來(lái)舊金山，找到最靠近唐人街的這塊地皮，自己設(shè)計(jì)及建築的，內(nèi)墻裝修全部用原木板塊打造，別具風(fēng)格。房屋地下是車庫(kù)，二樓前段向街是客廳飯廳廚房，后段兩睡房和書(shū)房是老太太的居室，她女兒住三樓，兒子住四樓。另外在UC醫(yī)院山下，還建了兩棟三層的樓房，當(dāng)你路過(guò)17街，看到正門掛著用木板雕刻的大大個(gè)＂譚＂字就是，舊金山只此一家！
譚老先生過(guò)世已多年，但他的遺物卻原封不動(dòng)擺設(shè)在書(shū)房裡，衣服、鞋帽、書(shū)藉、奬品、紀(jì)念品??從六十年代入住以來(lái)，他們家訂閱的英文版紀(jì)事報(bào)和覌察家報(bào)，一天天一月月一年年的保留著，整齊的排列堆積在每級(jí)樓梯的左側(cè)，從地下一直到四樓。客廳的壁櫥和用作椅子坐的大木金山箱，全塞滿了未開(kāi)封的旅遊產(chǎn)品和紀(jì)念品。老太太的衣櫃，里面掛滿了蘇杭的絲綢衣裙，旗袍、織錦、綾羅綢緞，各款各樣，真像個(gè)小展覽館。單用來(lái)編織毛衣的毛線，都有幾袋。
千頭萬(wàn)緒，不知從何入手。我首先淸理出可以捐贈(zèng)給救西軍的衣服、毛線球和物品，分門別類，貼上清單，一共清理出24大袋，由她兒子用車送去救西軍處理。報(bào)紙一扎扎捆綁好，堆放在車庫(kù)邊，分幾個(gè)星期倒出去。
譚老先生的房屋設(shè)計(jì)圖紙，按年份排放在書(shū)房書(shū)櫉里，萬(wàn)一將來(lái)誰(shuí)家房屋裝修或改建，可以有個(gè)依據(jù)查詢。一些紙質(zhì)發(fā)黃的有歷史價(jià)值的文件，如他們爺爺上埠時(shí)的海關(guān)紙，數(shù)封清朝末年，老家三鄉(xiāng)寄來(lái)的私信、照片，一疊疊整齊放回書(shū)櫃。淸空了二樓的雜物，廳堂房間顯得格外寬敞，還本來(lái)明亮舒適的真面目，姐弟倆非常滿意。
接下來(lái)，做姐姐的請(qǐng)我?guī)兔η謇硭艿芩臉堑碾s物，我一口答應(yīng)。老實(shí)說(shuō)，一年多來(lái)接觸，他們待我友好友善，而且都是七十有幾的老人，就算沒(méi)有工錢，我也會(huì)樂(lè)意去做。姐姐與一白人結(jié)婚，沒(méi)有小孩。弟弟獨(dú)身，退休后便開(kāi)始護(hù)理他母親，由於長(zhǎng)期習(xí)慣了錯(cuò)誤的姿勢(shì)，右腿關(guān)節(jié)疼痛變形，行動(dòng)不便。
當(dāng)我走上四樓一看，幾乎驚呆了！滿地都是大大小小的子彈殼，壁櫃里墻壁上都是各種各樣的槍支，原來(lái)他是個(gè)槍支彈藥發(fā)燒友，整層樓房就像個(gè)槍枝小展覽館。我心裡忑忐，不知如何下手收拾。在徵得他同意，用幾個(gè)紙箱子，分別裝入大、中、小的子彈殼，過(guò)時(shí)的雜物一律淸空。當(dāng)我準(zhǔn)備前去搬走一盆干枯的花草時(shí)，左手虎口處已被什麼東西蟄了幾針，見(jiàn)到大馬蜂飛出，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)雜草叢中有個(gè)馬蜂巢，手掌部馬上腫脹起來(lái)。在成長(zhǎng)過(guò)程中，曾有過(guò)幾次被黃蜂蟄過(guò)的體驗(yàn)，但被馬蜂蟄還是第一次經(jīng)歷，這種痛法有錐心的感覺(jué)，重者會(huì)死人的，他們姐弟倆也嚇得驚慌失措，不知如何是好，還拿起電話準(zhǔn)備撥打911，我鎮(zhèn)靜下來(lái)后忙阻止他們，同時(shí)走近冰箱拿出冰塊，用袋子裝好敷在手背上。這方法是讀書(shū)培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的，收效快很靈驗(yàn)！傷口很快消腫止痛。真是冰到傷除。
我?guī)退麄兗仪謇硗觌s物后，便向他們辭工，同時(shí)自己也暗下決心，以後不要像他們那樣，把舊物堆積如山，養(yǎng)成了壞習(xí)慣。但時(shí)過(guò)境遷，仍然是我行我素，留戀著舊物，不肯捨棄。
當(dāng)天幸好在郵局邂逅這位營(yíng)業(yè)員，一位素未謀面的陌生人，肯與自己盡吐肺腑之言，于我是醍醐灌頂，一言驚醒。
聖誕節(jié)及新年即將到來(lái)，趁著年底前大掃除，再次清理雜物，清理書(shū)籍，清理舊的、不合穿的衣物，該捐就捐出，該掉就棄掉，給自己和家人騰出個(gè)清爽的空間，趕上潮流的步伐，學(xué)過(guò)減式的生活。
剛買的新郵票
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
以前發(fā)行中國(guó)十二生肖郵票
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
又清出的書(shū)藉
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
準(zhǔn)備捐出的衣服
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
準(zhǔn)備捐出的雜物
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
