向來覺得，“長大”是個心理意義的詞匯。和年齡無關，取決于人本身。

往內里說，是怎樣看待自己，生活的留痕，在心里的哪個點上起了變化。就像一層層細致包裹好的巧克力，外人看得到靚麗包裝，多苦多甜，唯有當事人明了。

外在行為，又是內心的反射。一個人看重什么，立了什么目標，行動了多少，以及努力的程度。就像牽線木偶一樣，人的行為無法反抗內心。不如意的環境，他人的期待，都不是重點。頹然的人，是他的心尚不安穩。

長大，是一刻發生的。是黑暗里的突然亮起的一盞燈，“嘩”的一聲，四周通亮。

你意識到了自己需要成長，那才會真正長大。

前段日子看了《比海更深》，開頭慢悠悠得像極了日常的瑣碎，導演似乎是沒費什么力，只把發生在每個家庭的閑聊片段，搬上臺面而已。前奏太長，我常是看一會兒，就被其它事給吸去了。斷斷續續播放、暫停多次，直到影片過半，人物因為一場臺風聚集在了一起，才興起勁，一口氣看完。

1

良多是個不得志的小說家，僅有的成就是十五年前的一部小說——《無人的餐桌》，獲了一個不怎么出名的獎。他去了私人偵探所，自圓其說是為了搜集素材，但在之后什么也沒寫出來。

他和同事經常向被調查對象告密，贏得雙倍的客戶。多賺的錢，又浪費在了賭博上。前妻響子帶著兒子真悟離開，他硬生生拖欠了三個月的贍養費。

“我的人生到底從哪開始不正常了？”失意的時候，良多仍習慣涂涂寫寫。他貼了滿滿一墻的便簽，稿紙上，卻寫一行，刪一行。鏡頭掃向一旁的書架，數目最多的，是那堆他自己寫的，賣不出去的小說。

2

母親獨自生活，個性固執，女兒讓她多交朋友，她說，“交了朋友，也只是增加參加葬禮的人物而已。”

她在家自制咖喱醬，用牛奶做冰糕，每周和小區里的老太太們一起，去一個退休的音樂老師家聽古典音樂。

她雖在口頭上嫌棄兒子沒能給她買大房子，“你大器晚成也太晚了點”，在心底，十分珍視兒子的才能。良多陪她出門，碰到音樂老師，她特意向他介紹。老師立正了身子，想表示欣賞，卻記錯了那本小說的名字。良多尷尬一笑。

實際上，他去母親家里的原因更可笑，父親過世，他想找到父親收藏的一幅名家真跡當掉。到了當鋪，老板卻說，只有盒子是真的。

影片是從良多和他人的對話中，浮現父親形象的。他和同事在一個高中附近蹲點，良多感慨，“我以前考過這所，沒有考上。”同事問，“你以前想做什么呢？”良多答，“公務員。”

良多去姐姐工作的地方，找她借錢。姐姐一臉不滿，和良多說，父親當年也和他一樣，站在同一個位置，問她借錢。

“你不是最討厭和父親相比了么？”姐姐揶揄道，“話說，父親要是好好工作的話，媽媽也不至于四十年守著一個老房子了。”

父親寫得一手好書法，也因賭博，不停地把貴重東西往當鋪里送。良多的公務員夢想，為的就是不想重復父親的軌跡。

“我到最后也不了解他啊。”父親去世了半年，母親在聊家常時，冒出了這句。

3

響子開始和一個出手闊綽、舉止浮夸的企業家約會。本著私人偵探的習性，良多默默尾隨。他們去看真悟的棒球賽，良多拿著望遠鏡，“喔，他給他買了美津濃的棒球手套。”

之后，他們去一家高級餐廳吃飯。企業家問真悟，“你的偶像是誰？”兒子說是奶奶。企業家一臉不解，應該找英雄當偶像呀。

真悟去洗手間，良多跟了進去。“那個人的聲音真大聲。”良多說。“是啊。”兩人吐吐舌頭。

餐桌上，企業家提起了良多的小說。原本淡定的響子，眼神認真了起來，細聽他的評價。“我倒不想說這是浪費時間，但是我不知道他想表達什么。”

“哈，我就是知道你看不懂……”響子低下頭，抿了嘴巴，眼里的光滅了。

“你也這么認為吧。”企業家問。

“嗯……”響子沒和他對視，只是嘆了一口氣。

4

臺風天，正好是良多和兒子每月一次的見面日，又一次，良多沒湊齊贍養費。他的錢只夠帶他去買球鞋。真悟猶豫著選了半天，良多說，“就選美津濃的吧。”“真的嗎？”

良多故意在上臺階時擦碰了鞋子，說是臟了，讓店員給個折扣。

他們順路買了彩票，一起回了奶奶家。路過小區公園里的滑梯，良多說，“以前我和你爺爺經常在臺風天的夜里，躲在這里吃零食。”

“奶奶不會說嗎？”

“我們是偷偷溜出來的。”

響子來接真悟。外面風勢大，奶奶建議住一晚。難得的團聚日，風吹雨鳴，整家人都沒睡好。

良多和真悟帶上零食，穿上雨披，去那個滑梯。奶奶和響子，掀開窗簾往外看。奶奶見怪不怪，“去公園就沒事。”

真悟咬了一口過期了的薯片，問，“爸爸以前想成為什么？你的夢想…實現了么？”

良多又一次提起父親，他和父親鬧僵，是因為他不同意良多寫小說。

“爸爸還沒能實現夢想，但是，是否實現不是重點。重要的是是否有勇氣去追逐夢想。”

良多問兒子，“你的夢想呢？”

真悟答，“公務員。”竟然和良多小時候一模一樣。良多沉默。

5

真悟像極了良多，連寫作天賦也是。一家人聽真悟念作文，寫的是奶奶是他的偶像。

良多和響子說，“這個年紀很少有孩子能寫出這種結構的文章呢。他要大量閱讀。”

他提議要給他選書。響子說謝謝。良多自嘲，我也只會這點了。

客廳里，奶奶從壁櫥里搬出良多小時候的作文，給真悟看。“瞧，你爸爸小時候就特別會寫作文呢。你也許也很有文采。”

真悟小心翼翼地看向奶奶，“什么是文采？”

“別這幅表情，文采不是壞東西。這是很棒的東西，不是每個人都有的。”

奶奶見他不言語。又問：“你不想像你爸爸那樣嗎？”

“嗯。”真悟點點頭。“不想。”

“為什么？”

“媽媽離開爸爸是因為她不喜歡他，對吧。”

“他們結婚是因為相愛，所以你才出生了呀，真悟。”

“你覺得爸爸喜歡我們嗎？”

“你知道他喜歡你們的。”

“那，如果我們中了彩票，我們還能在一起生活嗎？”

“可能是吧。”奶奶開始噙著淚。

這個小孩有超出年齡的敏感，像個瓷娃娃，一碰就碎。

6

最終，響子也加入了臺風天的滑梯夜聊。兩個人看著兒子去自動販賣機買飲料的背影。

真悟選了和他們一樣的咖啡。

響子說，“這個點喝咖啡就不要想睡了。”

真悟：“我本來也不想睡。”

“那怎么行，你還是個孩子。”

真悟嘟著嘴，“這不公平。一會兒說我還是個孩子，一會兒又說我長大了。”

“我什么時候說你長大了？”

“就是那天，你跟我說，‘你不再是小孩子了，請你表現得開心一點好嗎？’就在那天你約會之后說的。”

“多矛盾啊，不是嗎？”良多意味不明地插了句話。三個人都不做聲了。

良多在臺風天也和往常一樣，趁母親不注意就翻箱倒柜。他找著了一個父親用報紙包裹著的方硯。

當鋪老板嘖嘖稱贊，這是個好東西，估價30萬日元。老板娘忽然遞過了一本他的《無人的餐桌》，讓他用這個墨給他們簽名。

老板說，“這是你爸爸留給我們的。他說這是第一版，將來肯定值錢。”

“我爸這么說？”良多一臉驚愕。

“嗯。他一定很為你驕傲。我聽說他買了書給每一個鄰居發呢。”末了他自言自語了一句，“老家伙啊，你兒子真有出息。”

原來，父親早就諒解了呀。那么，兒子將來呢，也會理解作為父親的良多嗎？

7

導演是枝裕和的電影，每部都有他的鮮明烙印。他喜歡用支離的生活細節，漸近地，拼湊起整個家庭的回憶。一個個人物的加入，一組組對話的發生。劇情沒有突來的轉折，所有一切都像溪水那樣淙淙流淌，是平凡、順暢的。

而內里的沖突，貫穿始終。父與子的不理解，現實和夢想的割裂，關系中的矛盾重復在了下一代身上。問題既然存在，就不會消失，有人選擇逃離，也有人選擇面對，嘗試緩和。

他的主角們通常少有“光環”，《奇跡》講述的是媽媽離開了執意追尋音樂夢想的爸爸，帶著哥哥，回老家居住。兄弟倆因此相隔兩方，只能靠電話聯絡。新干線開通，聽說在兩輛列車交匯時許愿，愿望就會實現。于是，兩人在爺爺的默許下，策劃了一次逃學之旅。

在《步履不停》里，父親是退休醫生，長子繼承事業，卻在15年前為救落水兒童溺水身亡。次子多年打拼，仍是失業。在長子忌日這天，一家人團聚。熱鬧的家常下，死亡的陰影依舊籠罩，父母仍原諒不了那個被救活的家伙。這部片子的節奏很棒，尤其是描繪親人間的克制隔離和深藏于心的內斂情感。

用一句臺詞作結尾。“你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。”回到《比海更深》，最后，良多推辭了漫畫故事的約稿，要開始另寫一本小說。

他寫得如何，接下來這一家怎么樣了？影片和生活一樣，結局是未知。

下一步，放棄還是繼續追尋，是人的自由選擇。我想，這就是導演想說的吧。