那時候，木公橋集市外的那兩塊地里面還沒有立碑。因此誰也不知道那兩塊地是春秋遺址還是冬夏遺址。而不論春秋冬夏，地是實實在在的地——不是種滿了桑樹，就是生滿了野草。

那時候的木公橋集市無需用那冠冕的招牌來顯示自己的地位，抬高自己的身價。不論春秋冬夏，集市是實實在在的集市——人來人往，熙攘熱鬧。

那是木公橋集市的鼎盛時期。

在木公橋集市的鼎盛時期，這一塊小小的地方，卻一共開著三家面館。

王小毛和春榮的面館是緊挨著的鄰居。春榮賣的是酥羊大面，王小毛賣的是除了酥羊大面以外的面。兩家面館的格局裝設，也都相差無幾，只不過春榮家的門前多了一口大鍋，鍋里盛滿了已經煨得酥爛的羊肉，上面漂著一層肥油。那些專為吃面而喜食羊肉的人，聞著那噴香的肉味，咽著口水徑直鉆進春榮家去了；那些專為吃面而不喜羊肉的人，怕被春榮羊肉的臭味熏壞了鼻子，于是屏著呼吸，皺著眉頭，急忙躲進王小毛家去了。因而兩家也就和和氣氣，各做各的生意。

去這兩家面館吃面的人，幾乎全是正值壯年的漢子。一碗酒，一碗面，三三兩兩地坐在一起談天說地，扯謊吹牛。幸而在鄉下人的文明里，面可以隨意嗍食，也可以邊吃邊聊，不會引來他人驚奇的目光。因此，彼此之間都是“嘩啦嘩啦”地吃，含糊不清地講，都并不見怪的。

于是面館里充滿了各種聲音。

二兩酒下肚，人的思想不免就有些飄忽起來，于是有的紅著臉，有的白著臉，一句兩句，你來我往，很是熱鬧了。這些人除了談論今年的生意好壞，賺錢多少之外，多半還涉及到一些時事。每每說起這些時事的時候，仿佛自己就是中央干部的秘書，或是有一個在常委任職的爸爸。都是那么了如指掌，如親眼所見，親身經歷過一樣。而他自己不過是收羊殺羊的販子屠子，他的爸爸也不過是田間地頭辛苦耕作的老頭子。

有一次，男人們談起打仗來了。那是北約的飛機炸了南斯拉夫的大使館。

“你說這次會不會真打起來？”有人問。

“這次估計真要打起來！”有人答。

問的人夾著一點擔憂，答的人含著一點興奮。

若是真打起仗來，那么喝酒吃面的時候，又能增添不少的談資。而自己，到時候或許又會冒出一個當著軍長親戚，實在不能不感到一點興奮。

可若是真打起仗來，誰也保不準將來在這樣喝酒吃面的時候，美國的炮彈會不會落到自己的碗里來。

這樣一想，似乎又沒法不感到一點危險。

于是他急忙改口道：“打不起來！一定打不起來的……”

老人和小孩是不到他們兩家去的。老人們多數只喝茶，不吃面，而小孩子食量小，吃不了那么多。因此，老人和孩子們都會去第三家。

經營第三家面館的是一對夫婦，約摸六十多歲的年紀。男的叫毛東，女的叫子芳。面館沒有名字，若是有人問起來，便說到子芳家里去。于是，子芳的名字也成了面館的名字。

老人和孩子們都喜歡到子芳家里去。子芳家除了面，還有餛飩，豆漿，包子之類的小食。門口擺著幾張桌子，是供老人們喝茶用的。

老人們不像那些壯年的漢子，談論起來，無非就是莊稼產量，蠶繭收成之類的話。彼此之間心知肚明，更無需吹牛扯謊。如果還有別的話，那就是兒子兒媳的好壞了。

在他們口中，兒子兒媳可分兩類：一種是孝順的，一種是不孝的。孝順的兒子兒媳會給他買幾包“西湖”，“大前門”之類的便宜香煙，讓他抽著玩玩，過過煙癮。孝順的兒子兒媳當面叫他爸爸，背地里叫他爹；不孝的兒子兒媳，不給他買煙。不孝的兒子兒媳，當面叫他“嘿”“喂”，背地里叫他“老蟲”“老宗桑（畜生）”。仿佛當做兒子的直起腰板的時候，做老子的就該彎下背去，甘愿做一條老蟲，當一只宗桑。仿佛當做兒子的能夠獨當一面，而做老子的已經干不動活，賺不了錢的時候，做老子的就該盡早地算計如何去死，以免成為兒子的累贅。仿佛這是一道跨過不去的坎，而這道坎，就是人生的正理，是活該絆死在上面的。

于是喝茶談天的時候免不了就有些唏噓。然而好在有孝順兒子兒媳的那位說起了老底子的事：老底子吃不飽，穿不暖，像這樣的西湖煙，大前門，更是吃不起的東西。那時候做一個人，真不如現在當一條狗。

經他這樣一說，有著不孝兒子兒媳的那一位的心里得了平衡：和老底子吃過的苦比起來，現在的這些實在沒有什么大不了的。哪個做父親的能夠預先知道自己的兒子孝不孝呢？即便知道他將來是個不孝的，難道就趁早地餓死了他么？都不會的。再說，老底子做一個人，確實不如現在當一條狗。狗也是宗桑啊，那么現在做一只宗桑，也就比老底子的做人強了。實在沒什么大不了的。

然而子芳毛東夫婦，不論你是喝茶還是吃面，不論你是家里面的父親，還是兒子眼中的宗桑，他們都是那么笑容滿面，和藹親切。在子芳家里，你是確確實實的“人”。老人們只要身在這里，心里便是暖的。

孩子們喜歡去子芳家。子芳家的餛飩，豆漿和包子足以使他們飽腹。豆漿是滾燙而香濃的，使人聞了便要垂涎三尺；包子的個頭實在大，吃完一個，絕吃不下第二個；餛飩嫩滑鮮美，價廉物美，更為孩子們所鐘愛。而且，他們兩位會記住你的習慣，在餛飩的湯里面放蔥或是不放蔥。更何況，他們還會主動地多給一個小碗，笑盈盈地囑咐你要小心，別燙到了嘴。

小碗是給孩子們的特供，笑臉是給所有人的特供。

王小毛家我去過一兩回，沒有什么特別的印象。那里面的特色，也就是些田雞鱔魚之類的野味；春榮家我也去過一兩回，那羊肉面的香味已經忘卻了。春榮得了急病去世以后，面館交給了他的老婆打理。那時候父親和我各自要了一碗面，吃完面，出了店門，父子兩個都是連聲嘆氣。但那面的滋味究竟有多么不堪，也已經忘卻了。

只記得子芳家的味道。

而這份記憶，不單單是因為它的味道，更是因為這對夫婦熱情，善良，勤勞，和藹的為人。

他們的笑臉，至今保存在我的心臟里，停留在我的腦海中；他們的笑臉，在此后二十年的時光里，在炎與涼的世界中，仍然在傳遞著暖意。我愿意將那張笑臉帶到天堂里去，讓天上的人們知道，曾有過一個這樣暖的塵世。

木公橋集市有著三家面館，這些面館沒有招牌，而它們都有著一個名字：人間。