? ? ?
? ? ? ?查閱資料后，我才發現生活在同一年代的方方和池莉兩位女作家有著極為相似的人生經歷：不僅在學業上，兩位都就讀于武漢大學中文系。而且在工作體驗上，高中畢業后的方方當了一段時間的裝卸工，池莉則成為一名下放知青；大學畢業后，方方就職于電視臺，深諳民情冷暖，池莉選擇衛生處，實地深入了解產業工人現狀。著名心理學家弗洛伊德告訴我們，人之所以稱為這樣的人，與他的過去經驗密不可分。也就是這樣“孿生般”的經歷，才讓兩位作家有了接近的文風，以一種“原生態”的敘述方式向我們展開了一幅幅眾相畢現的生存圖景。這些，我們都可以從方方的《風景》和池莉的《煩惱人生》兩篇小說中得到印證。
? ? ? ?
? ? ? ?在寫作方式上，作為新寫實主義的兩篇代表作品，有著比較一致的審美追求和創作傾向：密切關注凡俗、瑣屑而又無奈的生存狀態，極力抹平藝術與生活的沮溝、消解創作與閱讀的隔膜，以“零度感情”敘說生活的冷峻與沉重，揭示人生的本相與原態。正如上周所欣賞的劉震云的文學作品《我叫劉躍進》那樣，新寫實小說致力于純粹的語言狀態與純粹的生活狀態的統一。
? ? ? ?但有所不同的是，《風景》以死嬰的獨特視角做“陌生化處理”，這使得文章一讀來就有冷峻與距離感。在被死亡籠罩的氣氛下我們似乎又對他有了新的理解，或許死亡是對現實生活的一種解脫：“生似蛾蟻，死如塵埃，這是包括他在內的多少生靈的寫照呢？一個活人和一個死者之間又有多大的差異呢？二哥產生了一種他原先從未產生過的痛苦。這便是對生命的困惑和迷茫而導致的無法解脫的痛苦。” 二哥對生命的盤問實際是面對著我們每個人：生活的意義是什么？我們活著到底為了什么？
? ? ? ? 想要掙脫生活苦痛的鮮活人物在方方的筆下變得那么無可奈何與忍人憐憫，甚至悲痛。
? ? ? ? 而在《煩惱人生》里，池莉用“奔跑”框定了人生的基本姿態。工人印家厚富有熱情，對自己有份穩定的工作充滿自豪感。他一天的生活內容就是不停地奔忙，從凌晨一直馬不停蹄地跑到深夜。毫無疑問，印家厚在這種無暇喘息的奔忙中顯得渺小、無奈、孤立無援，他無法主宰生活中的一切：狹小的住房，微薄的工資，上有老下有小的艱難處境，每天上班長達兩個多小時的擁擠的公共汽車和輪渡，被人誣陷、被領導批評的煩心事……這樣一位善良忠厚、掌握著現代化操作技術的鋼鐵工人，年輕時曾對人生充滿理想，但卻被長年累月單調繁瑣的生活徹底瓦解。一種對生活難以言說的無奈和對未來生活的希冀與渴望交織成一種復雜的情緒——煩惱，被池莉緊緊扣住，引發我們追問自己想要生活的到底是什么。
? ? ? ?在敘述方向上，池莉以時間為軸，敘述工人階級代表印家厚一天的忙碌生活。在時間維度下，更真實地顯現工薪階層的日常生活，每天被時間追著跑。方方以各人物不同命運為軸，描寫建國后漢口某戶下層平民家庭七子二女的生存圖景，尤以七哥篇幅為重。
? ? ? ? 在主題刻畫力度上，個人認為《風景》挖掘的深度更深。《風景》中七哥受盡父親的責怪與打罵，幼時不敢反擊的他內心里卻充滿了復仇欲望，這讓七哥的性格歪曲生長，為他的人生埋下了禍根，心理學上的羅森塔爾效應便可以解釋這一現象。而唯一的溫暖夠夠的死去，更是埋葬了七哥心里僅存的一點美好。隨著情節的發展，我們可以看到七哥一步步地精神淪陷，生活對他的屠戮真是毫不留情！而這，在大哥、二哥、五哥六哥等人身上也清晰殘酷地跳動著。生、死，是整部小說的風景主線，果然是“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那些奇異世界”。
? ? ?對于《煩惱人生》來講，沒有《風景》那么“血腥”，卻也是生活的本真反映，更加易懂，能夠引發共鳴。每天的忙碌生活，人們轉換著各種角色行走于各大場合，生活的重擔壓得人喘不過氣來，慢慢地變得麻木，忘記了自己本來的樣子，忘記了年輕時的夢想與美好。《煩惱人生》刻畫的不僅是八十年代的工人階級生活狀態，也是現如今很多人的樣子，就像網上改編高曉松出獄時的一句話：生活不只是眼前的茍且，還有遠方的茍且。
? ? ? ? 是的，生活實屬不易，但我想說，人走這一遭除了苦辣，更有酸甜，這些甜蜜酥軟的回憶便是我們的人生價值所在。忙，但我們可以在忙中找到樂趣，從事自己喜歡的職業，培養成就感，就像那句為人津津樂道的話，“我忙著，忙著享受生活”，窮極一生去發現生活樂趣，于你于我，都值得。詩和遠方是有的，美酒佳肴也是有的，七哥雖然一生辛酸，但遇到夠夠并相愛便是他最美的記憶，印家厚同樣有初戀聶玲和年少時的夢想，這讓他僅僅是“透過眼皮”，就能有“看見五彩斑斕的光和樹葉”的美好。
? ? ? 人生有方有圓，方是一個人的底線和準則，圓是為人處事的應變與包容，我們不該像《風景》里的七哥等人那樣，迷失了自己人生的方向，不擇手段只為名利，也不該像《煩惱人生》里的印家厚那樣不懂得變通，不為自己爭取。人生應該張弛有力，收放自如，掌握好生活節奏，給自己的生活增添樂趣，來一場說走就走的旅行，用一輩子去真心愛一個人。因為你的生活，是你自己的。
? ? ? 我們這一代要做有夢想有追求的新青年，不再讓《風景》和《煩惱人生》的悲劇重演。
