蔣勛先生的“細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》”里說(shuō)：很多在社會(huì)中真實(shí)發(fā)生的事不會(huì)寫(xiě)的正史里，而《紅樓夢(mèng)》因其所含甚廣，可以承擔(dān)社會(huì)風(fēng)俗史，美術(shù)史，建筑史等的記錄。你不會(huì)在任何一本史書(shū)里找到當(dāng)時(shí)丫鬟的俸祿，找到當(dāng)時(shí)吃茶的講究，用藥的精細(xì)，而這些細(xì)節(jié)的東西，才是構(gòu)成生活本身的素材。
既然是文學(xué)作品，那和真正的生活又有所區(qū)別。司湯達(dá)從唯物的文藝史觀出發(fā)，提出現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作原則——“小說(shuō)應(yīng)該是社會(huì)的一面鏡子”。他進(jìn)一步說(shuō)明了文藝創(chuàng)作的這面“鏡子”絕對(duì)不能是“平光鏡”，這就是說(shuō)在藝術(shù)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)里面應(yīng)該是存在一定程度上的間離。每一個(gè)小說(shuō)家都在以自己的世界觀，構(gòu)筑一個(gè)自己眼中的世界。
那么高爾基先生在《童年》這本書(shū)里面構(gòu)建的世界是怎樣的呢？
一、 對(duì)宗教的絕對(duì)信仰。
這一點(diǎn)可以說(shuō)是在那個(gè)時(shí)期普遍存在的。不過(guò)此時(shí)對(duì)宗教的信仰不是單一的，雖然每個(gè)人都有宗教崇拜，但是每個(gè)人所崇拜的宗教又有所不同。退一步講即便是崇拜同一種宗教，每個(gè)人對(duì)于它的理解也總會(huì)有些微妙的差別。大家都有自己信仰宗教的方式，像外祖父甚至把自己討厭的人稱為“異教徒”。
在《童年》這本書(shū)里面，同處一個(gè)屋檐下的外祖母和外祖父對(duì)待宗教的方式就很不一樣。
外祖父對(duì)于宗教的崇拜表現(xiàn)在一種專(zhuān)制和絕對(duì)服從。他會(huì)強(qiáng)制阿廖莎背宗教相關(guān)的東西，有一點(diǎn)出入就破口大罵。他崇拜宗教的方式是表面的，是淺層的，是完全字面意義上的。相比宗教內(nèi)部深層的教義可以說(shuō)在他身上完全沒(méi)有體現(xiàn)，反而由于商業(yè)文化的浸染和對(duì)貧窮的體認(rèn)，他身上展現(xiàn)最多是對(duì)生活不好的抱怨和對(duì)錢(qián)財(cái)吝嗇自私的一面。
外祖母就和他對(duì)待宗教的方式大相徑庭：
“你瞧吧，我十四歲出嫁，十五歲就生了頭胎，可是上帝愛(ài)上了我的親骨肉，把我的孩子一個(gè)接一個(gè)地收了去當(dāng)天使。我可是又心疼，又高興啊！”
外祖母出于自己本心的善良，她對(duì)于死亡和苦難都有一種近乎虔誠(chéng)的尊重。她會(huì)把生活中不好的事情用宗教的方式美化，用作者的客觀描述說(shuō)就是：
“但凡她做禱告的時(shí)間長(zhǎng)，總是那一天有傷心事，或者發(fā)生了吵嘴打架之類(lèi)的事。聽(tīng)外婆禱告十分有趣，她把家里所有的事一件一件地詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)給上帝聽(tīng)。她龐大臃腫，跪在那兒像一個(gè)大土堆，起先聲音很低，口中念念有詞，說(shuō)得很快，聽(tīng)不清楚，后來(lái)嗓音便變得低沉有力?！?/p>
有傷心事和爭(zhēng)吵之類(lèi)的事發(fā)生就會(huì)祈求于神明。其實(shí)這是一種弱者的表現(xiàn)，是對(duì)不好的事情的一種被動(dòng)處理的態(tài)度。這一點(diǎn)和外祖父直面矛盾的方式就很不一樣。但這種弱勢(shì)的表現(xiàn)恰巧是外祖母對(duì)神明的尊重，這種尊重來(lái)自于自身對(duì)命運(yùn)、對(duì)周?chē)目嚯y的一種無(wú)可奈何，因而外祖母需要從感性的層面去開(kāi)釋。
二、 用暴力填滿的生活
曾經(jīng)聽(tīng)有人戲言過(guò)一句話，大概意思是說(shuō)：俄羅斯的男人最喜歡干的事情就是喝酒和打女人。
類(lèi)似這種關(guān)于動(dòng)手的場(chǎng)面其實(shí)是一個(gè)文明發(fā)展比較低級(jí)的表象，這種直接用武力去解決問(wèn)題或者實(shí)行懲戒的方式是粗野而原始的，不過(guò)這一點(diǎn)也反映出一種人類(lèi)本性不加修飾是的自然和真實(shí)。
這本書(shū)里最長(zhǎng)出現(xiàn)暴力的方式是家庭內(nèi)部的懲戒：
“我恨得故意把湯勺弄斷，為此又挨了一頓打?！?/p>
不過(guò)如果這本書(shū)僅僅停留在這個(gè)層面就不足以反應(yīng)社會(huì)，頂多只能體現(xiàn)個(gè)人的苦難。而且這種暴力如果只存在于人類(lèi)少年時(shí)期和長(zhǎng)輩的沖突，那其實(shí)不是特別具有代表性。因而這本書(shū)的另一處明顯指出暴力在當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍性：
“伯爵夫人身穿白色的細(xì)紗連衣裙，頭上扎著一塊輕盈的天藍(lán)色頭巾，坐在圓柱門(mén)廊廊檐下的一張小安樂(lè)椅上，赫里斯托福爾就當(dāng)著她的面用鞭子抽打農(nóng)夫和農(nóng)婦?！?/p>
在這里教養(yǎng)有素的貴族對(duì)發(fā)生在面前的暴力依然采取一種漠然的態(tài)度，從此可以看出這一點(diǎn)關(guān)于“暴力”的因素，應(yīng)該是埋在當(dāng)時(shí)的人們血液里的基因，稱為一種幾乎人人承認(rèn)，毋庸置疑的“傳統(tǒng)”。
三、人性的貪婪和愚昧
在《童年》前半部分中，阿廖莎有兩次特別難過(guò)的經(jīng)歷，一次是小茨岡的死亡，一次是好事情的離開(kāi)。
關(guān)于小茨岡的死，作者是這么說(shuō)的：
“小茨岡無(wú)聲無(wú)息無(wú)人思念地被埋葬了。“
雖然小茨岡也無(wú)可避免的有一些小毛病，但是他確實(shí)在阿廖莎童年的時(shí)候帶給了他一些快樂(lè)和溫暖。這個(gè)善于染布，有好手藝的小茨岡，在舅舅的嫉妒下讓其背十字架，最后被十字架壓死。
其實(shí)我在看這本書(shū)的時(shí)候，隱隱約約可以感覺(jué)得到小茨岡是必須要死的，畢竟作者不是想給你講一個(gè)皆大歡喜的好故事，想要增加一個(gè)時(shí)代的悲劇，就讓好人都死去，讓奸者大行其道。如果細(xì)讀前面的部分，可以看出阿廖莎在剛到外祖母家的時(shí)候心情低落，而小茨岡是他唯一的一縷陽(yáng)光，他替他挨打，自己本身也有著開(kāi)朗活潑的性格，就這幾點(diǎn)把他和周?chē)娜藚^(qū)分開(kāi)。
而好事情的離開(kāi)則反映了科學(xué)在當(dāng)時(shí)社會(huì)處于一個(gè)完全被漠視的地位。
“好事情“是一個(gè)科學(xué)家，他總愛(ài)給阿廖莎講各種各樣的事情，但是這個(gè)家里的人都不喜歡他，讓他完完全全劃為一個(gè)異類(lèi)，甚至就連一向?qū)θ藴睾偷耐庾婺敢蚕Ｍ⒘紊x好事情遠(yuǎn)一點(diǎn)。
大眾對(duì)于科學(xué)的蔑視可以側(cè)面反映出自身的愚昧。
這不能不說(shuō)和當(dāng)時(shí)對(duì)于神學(xué)的崇拜有關(guān)。神學(xué)和科學(xué)就像是一條河的兩岸，一個(gè)在左，一個(gè)在右，所有的人們可以自由選擇，或者處于一個(gè)中間的地帶。它們是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，任何一點(diǎn)關(guān)于科學(xué)和理性的覺(jué)醒都可以讓神學(xué)的一部分黯然失色。在《童年》所描述的這個(gè)時(shí)期，神學(xué)提供的世界觀是一種前置的世界觀，只有少部分人可以突出重圍，不受這個(gè)限制，而阿廖莎一家又算是極其普通甚至是下等的家庭。有一句話說(shuō)：“最窮的人和最富的人信仰最深?！币?yàn)榧彝サ呢毟F和對(duì)神學(xué)的絕對(duì)崇拜，他們會(huì)特別排斥生活中忤逆神學(xué)的因素。
但阿廖莎（也就是作者）是不一樣的，《童年》這本書(shū)是他長(zhǎng)大后所寫(xiě)，他在受過(guò)教育后完全意識(shí)到科學(xué)的價(jià)值，因此他在回憶好事情的離開(kāi)時(shí)說(shuō)：
“我和他的友誼就這樣結(jié)束了，他是我在自己親愛(ài)的國(guó)土上所結(jié)識(shí)的無(wú)數(shù)最優(yōu)秀人物中的第一個(gè)人?！?/p>
四、痛苦是一切生活的背景色。
其實(shí)無(wú)論是前面提到的宗教信仰、暴力，還是最后的貪婪和愚昧，整部書(shū)還有一個(gè)最大的基調(diào)就是痛苦。
關(guān)于痛苦的論調(diào)幾乎是出現(xiàn)在作者關(guān)于自己生活反省的段落：
“很久以后，我才明白，俄羅斯人，因?yàn)楦F困和生活貧乏，一般都會(huì)像孩童似的喜愛(ài)用痛苦來(lái)解悶，用痛苦來(lái)消遣，極少因?yàn)樽约菏遣恍业娜硕呃?。?/p>
“在無(wú)窮無(wú)盡的日常生活中，痛苦就是過(guò)節(jié)，失火就是娛樂(lè)，在好端端的臉上加個(gè)傷疤也成了點(diǎn)綴……”
從這兩部分來(lái)看，其實(shí)“痛苦”是人們的一種主動(dòng)選擇，也就是比較“作”。一方面，他們選擇痛苦，要用生活中有關(guān)痛癢的東西來(lái)填補(bǔ)由貧窮帶來(lái)的枯燥、乏味和虛無(wú)。他們要用讓人痛苦的方式來(lái)表現(xiàn)一種活著的生機(jī)和愉悅。但是痛苦之下，或者在痛苦正在啃咬人們的時(shí)候，他們也會(huì)回憶過(guò)去的部分?？赡苓@就是痛苦的另一層意義：只有人生是痛苦的，才能對(duì)比出那些不痛苦的日子的難得和快樂(lè)：
“我們過(guò)去穿的衣服，比現(xiàn)在豐富多彩！衣服也比現(xiàn)在多，生活雖然沒(méi)有現(xiàn)在講究，但過(guò)的和睦。那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，一去不復(fù)返了！”
這句話同時(shí)還反映了一件事：物質(zhì)世界的日益增長(zhǎng)和幸福感的日益下降。
整部作品想反映的是一種比較宏大的事實(shí)。蔣勛先生在講《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候點(diǎn)出來(lái)《紅樓夢(mèng)》所反映的人生觀是：我們雖然知道生活到頭來(lái)萬(wàn)事皆空，但是我們依然在活著的每一個(gè)瞬間都執(zhí)著。
因而當(dāng)我看到《童年》里有這樣的句子的時(shí)候，我的心里有一種難以言說(shuō)的感動(dòng)：
“任何事物都應(yīng)該學(xué)會(huì)抓住它，你懂嗎？學(xué)會(huì)抓住它——這很不容易啊！”
任何事物，就算是“痛苦”的東西。
