姐姐給打來電話，說大娘精神病發(fā)作了，要送到精神病醫(yī)院去治療。我心里咯噔了一下，這樣的結局可能也是意料之中的。跟媽媽的過世有關，我心中如此篤定。

有句俗語，親兄弟，仇妯娌。妯娌關系猶如婆媳關系，是一個經(jīng)久不衰而又難以化解的問題。記憶中，村上妯娌間打架、吵架的家務事屢屢上演。每當這個時候，搬個小板凳，嗑點瓜子，聽著兩個女人互相遙向對罵，一個下午就能打發(fā)過去了。但是，媽媽和大娘，可能算是村里妯娌界的一股清流。

爸爸上高中時是學校出名的尖子生，因為家里窮，爸爸沒有去參加高考，畢業(yè)之后學了一門手藝，娶妻生子。婚后，媽媽沒有出去工作，成為了一名全職家庭主婦，照顧著全家的生活起居。單單靠著爸爸的體力工資，家里的日子過得算是清貧。

作為家族中的老大，憑著不錯的工作收入，大伯對我家照顧得無微不至。逢年過節(jié)，單位發(fā)年貨，大伯總會喊我拎著竹籃子去拿蘋果。最大、最紅的必然是給我。一根甘蔗，最甜部分給我，哥哥姐姐吃兩頭。大一開學前，爸爸的肝病發(fā)作，一萬多的學費急得媽媽直跺腳，大伯送來了一沓厚厚的信封。這里面，不光是學費，還有一個學期的生活費。

大概是受爸爸和大伯關系的影響，媽媽和大娘相處得特別和睦。

“嫂子，嫂子，跟你說個事！”緊跟著的是媽媽歡快步伐。

“阿英，在不在家，村部晚上有電影！”大娘小跑著沖進媽媽屋里。

每天，這樣的歡快的對話不絕于耳。誰家狗丟了，誰家打架了……村里家長里短愉快地分享，兩妯娌間的私密話總是說不完。當然，兩人也是本分之人，從不會出門傳話，私密的話，只限于兩人之間。

生活中，兩家人互相幫助、互相照應。農(nóng)忙收工晚了，誰先回家，就會把另一家的晚飯做好。刮風下雨，順帶著收好另一家的衣服。每逢春節(jié)蒸糕點，從饅頭發(fā)酵到上籠蒸，都是兩家人一起忙活。即使是哥哥投資失敗，賠個精光，兩家決定一起承擔、一起償還。媽媽和大娘之間的感情，未曾受到過金錢的一絲影響。

媽媽是個老實人，只會用最簡單、最淳樸的方式維護著這段妯娌情。記得我10歲那年，村里種了幾畝的藕。待到新藕上市，田里殘留著新鮮的藕段。媽媽趁著夜色，偷偷跑到田地，撿挖幸存下來的藕段。快要滿載而歸時，看田的人發(fā)現(xiàn)了，媽媽幾乎一路狂奔回家。興沖沖地做了一鍋藕餅，一半給大娘送了過去。她知道，大娘最喜歡吃藕餅。

哥哥姐姐結婚后，每次回鄉(xiāng)下，媽媽、大娘都會一起忙著做一桌豐盛菜。等大家都吃完了，媽媽和大娘才會端著碗，就著剩菜匆匆忙忙吃完。走的時候，蹲在井邊打水、洗碗的永遠是媽媽和大娘。這樣平靜而又安寧的日子，持續(xù)了20多年。

大學畢業(yè)后，我?guī)椭鸭依锏囊恍﹤鶆者€清了，心里曾暗喜，父母可以享享清福了。誰料，迎來的卻是晴天霹靂：媽媽查出了乳腺癌。手術、化療、再化療。頭發(fā)掉個精光，身體不斷地浮腫，六年間，媽媽一直在跟病魔抗爭，每個月有一大半的時間是在省城醫(yī)院度過。

突然間，家人發(fā)現(xiàn)大娘的精神不太對勁，每天知道睡覺、發(fā)呆，莫名的哭泣，能把洗潔精當成鹽炒菜。醫(yī)生診斷，抑郁癥。但是，每當媽媽從醫(yī)院回來，大娘精神又是格外地好，排骨，魚湯，好吃的飯菜每天送到媽媽床前。

直到最后，癌細胞瘋狂地擴散，媽媽不能再進半粒米。大娘一買就是十幾條魚，每天燉上一條，親手將魚湯一口一口地給媽媽喂下去。每晚入睡前，大娘要去媽媽床前說會話。哪怕感冒發(fā)燒，未曾間斷。有一天，媽媽精神特別好，對著大娘說了幾句話：“嫂子，你早點回家睡覺吧。我能陪你說話的日子不多了。”大娘回去哭了半夜。這是后來姐姐告訴我的。

最怕那天終究來了。大娘像往常一樣，一起床就去看望媽媽。但是媽媽的手特別涼，大娘立刻感覺到不對勁，使勁搖了搖媽媽：“阿英，你餓不餓？我給你熱點魚湯。”媽媽微弱地搖了搖頭。大娘依然執(zhí)著地把熱騰騰的魚湯送來，媽媽看了魚湯一眼，人就走了。大娘撕心裂肺地哭著，幾度昏厥。

媽媽后事辦完，大娘的精神狀態(tài)原來越差，總是叨著“沒想到阿英走這么快，昨天還在跟我說話的”。但是每天，她仍記得每天更換媽媽排位前的供菜。

兩個樸實的農(nóng)村婦女，沒有當代“閨蜜”情懷，約著出來逛街、吃飯、看電影，維系姐妹感情。她們用最樸實的方式，彼此關心、互相幫襯、默默陪伴，及時雨般支撐在此的生活中。也許，在大娘心中是幸福的，媽媽只是去了另一個地方，那個地方不遠。因為媽媽不曾告別，也未曾遠離。