最近幾天熱到有點懷疑人生,懷疑之前是不是白活了,感覺從沒過過夏天一樣的,為什么過了那么多年,還是覺得夏天那么難熬,濕熱那么討厭。
所以說嘛,人是特別健忘的,經歷了那么多次冬夏的輪回,新一年的冬天或者夏天都會覺得新鮮,從來沒有習慣一說,覺得難熬的時候總想不起來真不知道我去年夏天/冬天是怎么過來的。
夏天自有他浪漫的一面。記得10年夏天第一次來上海的時候,在出租房院子里打了井水洗衣服的時候,無意中抬了抬頭,看見滿天璀璨星空,還有清晰可見的白云,還有晚間熱浪跑去的習習涼風。當然同樣的場景也在閔行住過的那個院子,東安一村的樓下都見過,抬頭看天空的那個時候,是在這個熙熙攘攘的城市覺得內心最平和的時候。
很懷念小時候乘涼的情景。不知道現在家里還流不流行搬著竹床出去乘涼了,也許那個時候夏天還沒有這么熱吧,所以基本太陽剛下山,晚飯之前就會把竹床搬出來。那個時候我還小,個子可能還不及竹床的一半長,竹床扛在背上還有可能從頭頂翻過去,但是我還是很樂于逞強的硬扛。為了更涼快,可能還會用濕毛巾擦一擦竹床,然后撒些水到地面上。以前都是泥巴地,用水泥織過的很少。水撒在地面上,灰塵也沒那么容易揚起來。有些地面沙子比較多,夏天穿著拖鞋,有的時候還拖著大人們的拖鞋,很容易腳上帶了灰塵或者小沙子,在潔凈的城市待久了,竟然有些想念腳丫子和塵土和沙粒親密接觸的感覺。
說到星空,說到乘涼,我想也只有在夏天,人和天空的距離才最近。夏天晴朗的天空經常繁星滿天,銀河也清晰可見。英文里銀河叫the Milky way (牛奶路),也只有夏天乳白色的銀河才比得了打翻了的牛奶。抬頭仰望星空隨時都可以,平躺著看星空的機會卻少之又少。我曾在畢業狂歡夜躺在學校的足球場上,不顧臟不顧旁人眼光,就那樣躺著看星星和朋友瞎聊。如果你沒試過躺著看星星,那你一定無法想象天人合一的感覺,也感受不到那個時候的自由與愜意,以至于你特別想張開雙臂,打開雙腿,肆意地躺成一個"大"字。閉上眼,仿佛就能聽到星星的密語。張開眼,仿佛整個天空都是屬于我的。
夏天乘涼的時候,總能聽到不少好故事,牛郎織女的故事都能聽上好幾遍,順便也會認一下天空中織女星和牛郎星的位置,雖然我現在也還不一定能找得到。還有的時候,整個村子里的人會把竹床都搬到稻場來乘涼,這個時候就跟茶話會似的,有時候我會偷聽一下,更多的時候我喜歡跟著別的小朋友從這家的竹床跳到那家的竹床,不亦樂乎。
有的時候,還沒等到散場的時候我就在竹床上睡著了,大人們不忍叫醒,會任我睡在竹床上然后一起抬進家里,有的時候我會半途醒了,不過我會繼續裝睡,享受這坐轎子搬的待遇,畢竟小孩大了,求抱抱不行,被抬抬也是不錯的。
記憶里還有夏天橘黃的白熾燈,我和媽媽躺在屋外的涼床上,不遠處的草叢里蟋蟀在叫著,旁邊的桑樹上知了夜晚安靜了,但是屋前的稻田里一只只青蛙卻叫的睡也不輸誰。媽媽很溫柔,對我說的,來,我們來猜謎語:
屋里有根藤,
藤上有個瓜,
一到太陽落,
瓜里開紅花。
如今我們吹著空調玩著手機,離記憶里的夏天越來越遠了,但愿我還能一直記得兒時的純粹與美好。碰巧想起杜牧的詩,與我描述的場景無不相似,與大家共賞:
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,坐看牽??椗?。