曾經(jīng)，我猶如一棵樹，按照世俗的眼光，被連根拔起，又在異地他鄉(xiāng)栽種成活成別人羨慕的模樣。可誰知道，我心中的理想的模樣？對于土生土長家的不舍與眷念！
是誰說的：有家的地方就有炊煙，有炊煙的地方，就有媽媽。有媽媽的地方，就是家。 而今，家在這里，媽媽也在這里，曾經(jīng)晨昏的裊裊炊煙，早已消散在歲月的記憶里。可為什么在我的心底，卻有著安營扎寨般揮之不去的魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁呢？
總是在這樣的雨夜，風吟雨細夜雨敲窗的韻律里，滿溢著的鄉(xiāng)愁，猶如關(guān)了很久的，一只獸，自覺或不自覺在人不經(jīng)意，疏忽防守時，探出可愛的小腦袋，應是窺視曾經(jīng)熟悉的而今有點陌生的記憶？如同我那心門之內(nèi)記憶之中的故鄉(xiāng)，在這樣的雨夜，跋山涉水的悠悠的從我的心底走來，氤氳著我的腦中心中以及眼前的一切，今夕何年之感不過如此？
那一方水土和著青山綠水，在夢里重溫千百次，如烙印一般，嵌入骨髓銘心刻骨；那隔著三十年歲月的鄉(xiāng)親，在我為數(shù)不多的回鄉(xiāng)中，依然嫻熟的脫口而出輕呼我的乳名！依然記得我已毫無印象的我兒時趣事。我這樣的鄉(xiāng)愁，跟誰說去？誰又能說？誰又懂得？
我只有一次又一次的，在別人書寫的鄉(xiāng)愁里，學著輕拭我這一抹不為人知的鄉(xiāng)愁。 一次又一次，在電視上那剪接拼湊藝術(shù)處理過的風景里，我依然蹙眉搜尋，尋一絲，我心底故鄉(xiāng)的印記，每一座山，每一方水，甚至是一棵樹，也不放過的一一比對。
結(jié)果總是令人沮喪，徒然的又一次陷入他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的惶惑里。 這樣的比對，倒不是全無用處，心底故鄉(xiāng)的輪廓，有時，在失眠的夜里，似靈光乍現(xiàn)般的沒來由的清晰起來：
陽春，杜鵑紅滿山，山臨水，水摹山，山澗池塘清幾許，水草墨綠尾尾游魚戲；雪白梨花，粉紅桃花，次第開，姹紫嫣紅春光一片！休去管，明春再見，是否隔年期？
盛夏，一方不大的山間池塘，也能掀一陣清荷風搖曳，扁舟一枚，雖無漁舟唱晚帆影動，卻有稚子輕嘗蓮蓬甜卻苦，小眉兒皺。牛背牧童，管他笛橫簫豎；果木樹上，累累碩果掛，濃樹陰下，聽蟬聲——知了，有風在樹梢；蛙聲一片，螢火數(shù)點，滿耳蛐蛐兒鬧。
金秋，丹桂香千里，桂花打落茶飄香——桂花茶。看收成甚好，喜上眉梢心藏笑！滿目林木，鉛華洗盡，零落一地秋，幸好只不過是——一季秋！
隆冬，真的有紅泥暖火爐，只是起爐火的爺爺，一臉的黑煙灰，現(xiàn)在想來，那是夾雜著飯菜香味的農(nóng)家小院的平凡的幸福！這樣的幸福，藏在我的記憶深處，無可復制了！山寒水瘦的不離不棄的相依，令今日形單影只的我，每每想來次次淚目！
山里的人家，有的是架火取暖的山柴，于是窗外雪花飄飛如鵝毛，窗內(nèi)春，家家架柴燒火取暖，溫暖一家老小。那一堆，焰焰的火，有燒熟的山芋和花生香味兒飄。大人作勢要打，小孩兒躲閃，咯咯的笑。枕一枕風過樹梢，松濤陣陣。
春，夏，秋，三季，按時序節(jié)令，松土播種，除草施肥，引水灌溉，谷物成熟，然后收割。日復一日，日出而作日落而息。唯有冬季，在火堆旁在滿滿的糧倉邊，松一口氣，歇一歇，可心里想著念著計劃著的依然是：皚皚白雪下，來年的希望！ 余光中先生的鄉(xiāng)愁，隔著一道海峽。
平凡的女子如我，我的鄉(xiāng)愁，中間橫隔著的，只不過是凡塵俗務罷了。每每，計劃，卻又每每落空，家里的老屋早已不在，親朋故友，由于時間和空間的阻礙，似乎也有點生疏了，說話帶著客氣，終于相信，誰又能敵的過時間。
于是，把家擱置心底，在某個日落黃昏后，或是陰雨綿綿的日子，翻檢記事時想起重溫！我一直固執(zhí)地認為：日落黃昏后，是接近夢的地方？陰雨綿綿，周遭一切的實體，如高低的樓房，疊翠的山嵐，都隱身在雨的空濛中了吧？忽視了處身的背景，不就處處為家了嗎。 我是一棵連根拔起的樹，按照世俗的標準，來栽培！可我想著念著的，依然是，第一塊生長了我的土地。
突然間，又有點羨慕起那位古人來，那位古人的鄉(xiāng)愁，有西風瘦馬維系憑依，有一個土生土長的家可奔赴！而我的鄉(xiāng)愁何物可維系？山水依舊，而人已遠，何日是歸年？ 我的鄉(xiāng)愁，我的對于家的情愁，在這午夜的雨聲中，似一副潑墨山水畫，暈染成歲月無恙，歸鄉(xiāng)可期,那是我鄉(xiāng)愁足可安放的地方......
