意大利旅行筆記(六)地海明珠

意大利旅行筆記(五)天堂小鎮

驅車離開切法盧的早上,正看到又一撥旅客殺來,想到一會兒寧靜的小鎮又將重新喧囂起來,雖然忘不了那片湛藍的海,我們還是匆匆離去,把“天堂”有限的空間騰出來,留給新來乍到地尋夢人。

對于如此受歡迎的小鎮,切法盧過于逼仄擁擠了。白天的海灘上,晚上的餐廳和小巷里,除了人還是人。沒人喜歡過年過節時塞滿游客的八達嶺長城,同樣,面臨紛至沓來的游客,切法盧正在遭遇這樣的窘境,如果有一天浩浩蕩蕩的中國游客殺來,真的不是鬧著玩的,到那時,天堂被擠爆了,還談什么感受,不來也罷。此外,切法盧地商業氣氛已經很濃,關心歷史和古老教堂的真心不多,大部分人只為她的大名來圓夢,為了追尋《天堂電影院》的夢,我不知道有多少人來了之后滿意而歸,或是真的奇跡般地尋得夢歸,但愿。

我想,即便是Toto,回到切法盧的老村莊,難道就是為了尋夢嗎?在外漂泊了幾十年,功成名就,很大程度上要歸功于老人家決絕的鼓勵和堅持,他無非是跟老人家告別而來。人都要往前走,老人家費盡心機不讓Toto回來,不惜說下“這是個被詛咒的地方”的狠話(據未刪節版電影的結尾故事,正是老人家為了斷了Toto的念想,連僅僅遲到幾分鐘赴約的女友的信也被他沒收)。失去的已永遠失去,得到的不在這里,無論今天的切法盧如何驚艷,Toto又有何夢可尋?何況僅憑一部被美化的電影來尋夢的你我他。

有人說,故鄉是回不得的,它就是一個美好的夢,切法盧是Toto的故鄉,導演也是西西里人,愛家鄉是人之常情。最近看過一部名叫《杰出公民》的電影,講述了長居海外的阿根廷作家回鄉的遭遇。榮獲諾貝爾文學獎后,主人公被家鄉評選為杰出公民并被邀請回家看看。讓他哭笑不得的是,兒時的伙伴,隔壁的老鄉,長期在封閉的地方生活著,仍然不改舊時的模樣,愚昧和嫉妒,荒唐得無以復加,有人想要他出錢接濟,鎮領導又讓他配合作假,當他不愿意乖乖就范時,他們一致認為他是小鎮的叛徒,馬上予以無情打擊,幾乎性命不保。其實這種故事天天在上演,如同莫言在獲諾貝爾獎后在老家高密的遭遇那般的啼笑皆非。

當然回鄉這事并總是失望,一些人的家鄉,不但溫馨猶存還與時俱進,每回一次都有幸福感,那么他們值得被祝福。順便提一下,成長以后的Toto,是羅馬成就斐然的著名紀錄片導演,切法盧在他心中種下了一顆愛電影的種子,而羅馬才是他展示才華的舞臺。

我們的下站是陶爾米納(Taomina),一個有著詩一般名字的地方。從地圖上看,相距只有220公里,可以沿著環島高速公路順時針方向抵達陶爾米納,那可是一條可以看海的景觀公路,聽說比加州的一號公路更漂亮。遺憾的是,GPS建議我們走穿越西西里島山地的另外一條高速公路,因為環島公路的一些路段在維修,花費的時間會長得多,出門在外,盡量少惹麻煩,我們也擇善而從。我們先要走一段向西的回頭路,然后就一頭扎進了西西里島的腹地。一路上,恰似進入了內華達的沙漠地帶,驕陽似火,滿眼都是貧瘠的山巒和仙人掌類植物,不多久,還遭遇了道路維修的改道,說好的快捷通暢呢?幾次三番,兩條道被封一道,來往車輛需按照臨時紅綠燈指示輪流走,一段時間竟然被迫下了高速公路,搞得GPS一直讓我回頭,十分迷惑。車行過半,沒有回頭的道理,我只得硬著頭皮向前開,一直開了四個多小時。難道GPS到了西西里會中邪嗎?連我最信任的谷歌地圖尚且如此。

陶爾米納城是懸崖峭壁上的一座小城,東臨亞得里亞海,西面可遠眺著名的埃特納火山,在西西里島,陶爾米納是聞名遐邇的度假勝地。今天的西西里島,說她是令人發狂的地方一點不過分,她既是一部充滿歷史素材的教科書,也是各階段不同文明沉淀下來的博物館,同時還是風光旖旎的風水寶地,歷史和藝術、自然和人文,渾然天成、完完整整地留給了后人。如果是西西里是地中海的皇冠,陶爾米納就是皇冠上的鉆石。“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”,難道西方的上帝對西西里島也偏心,任憑陶爾米納擁有比別處更多的寶藏和美麗?陶爾米納,被列入聯合國世界遺產名錄,名至實歸。

居高臨下看到的陶爾米納鎮

我們在陶爾米納計劃住兩晚,但我們最看中的一家客棧第二天才有客房,第一晚就在附近選了另外一家,在同一條路上,相隔只有幾個門牌號。開車上山并不太容易,山路很窄,彎道不斷,讓我想起了浙江的天目山。更糟的是,當地人開車都是拼命三郎,經常感到險象環生,只得不顧后面車按喇叭的催促聲,如履薄冰般地開到了住所,而車子必須在周圍找合適位置停,在房東的幫助下才勉強把車停進了狹小的路邊位置。原來我們的住處比陶爾米納鎮要高出近百米,居高臨下,山巒間可以依稀看到山腰下繁華的陶爾米納。

歷史上,陶爾米納也是文人騷客喜愛逗留的地方,仿佛她無敵的風景是他們靈感的源泉。歌德、王爾德、大仲馬、莫伯桑、法朗士、米開朗基羅、勃拉姆斯、瓦格納、達利都曾經在此流連,惜墨的文豪歌德,不吝把這里稱為“天堂”,他稱贊那座至今完好的希臘劇院為“最偉大的藝術與自然作品”。莫泊桑在走遍意大利后答朋友問,“如果你問我,在西西里島只有一天時間去哪里好?那么我告訴你一定要去陶爾米納”。

文人騷客,陶醉于陶爾米納無法自已,我們不是文人,最多是見賢思齊。從進入陶爾米納起,好一座山崖絕壁上的村莊!我們暗暗贊嘆:這是希臘播撒文明種子的地方,這是羅馬人建立家園的土地,這是地中海最美麗的懷抱,這是西西里三腿神眷顧的天堂。西西里島地震頻發,不少城市飽受蹂躪,但陶爾米納卻每次安然無恙。去年,為期兩天的七國集團峰會在陶爾米納開幕,陶爾米納,從意大利養在深閨的西西里島走了出來,知名度從一個度假勝地提升到了國際會議場所,如同中國地烏鎮,跨入了世界舞臺。

西西里島的Logo

房東一家很好客,小小的客棧共有四間客房,地方雖不寬敞,但處處被精心設計過,隨處都是花卉和裝飾物,讓人感到溫馨。房間布置得像花房,門口陽臺,可以看到山下的部分景觀,熱心的房東指點著我們如何抵達那些著名的景點,并推薦了餐廳供我們參考。

我們的客房

收拾停當,陽光也已不再灼人,我們就迫不及待地出門了。從住處到半山腰的陶爾米納小鎮步行不到一公里,經路人指點,我們還抄了近路,這里的一邊擺滿了餐廳和酒吧的座椅,桌子上鋪著格子臺布。石板路,老路燈,兩邊堆滿鮮花,濃濃的地中海風情。穿過小巷,不多久看見那熙熙攘攘的主街了。傍晚時分,沒有了灼人的烈日,正是游人逛街的理想時光,陶爾米納的的街道遠比切法盧要寬闊,商店除了紀念品類外還有不少奢侈品商店,飯店的酒吧數不勝數,但游客也更多,難道是一個放大版的切法盧?

房東家的露臺餐廳
B&B的陽臺

看到一家接著一家的餐廳,勾起了我們的食欲,想想慈祥的房東大爺應該靠譜,直接走向了他推薦的餐廳。見我們走近,一個西裝筆挺的中年意大利男子笑容滿面地請我們入座,用帶著意大利腔地英語給我們介紹拿手菜,他的熱情讓我們不好意思再說不,但他一個勁兒說服我們多點菜、點貴菜的方式卻讓我們不太舒服,上菜后一嘗,菜品平庸無奇,價格卻不菲。隨手打開TripAdvisor,好幾條留言都說老板是個“Good Salesman”,原來他就是老板啊,為了生意也夠拼的。

晚餐后我們在鎮上大街上閑逛,小鎮的夜生活才剛剛開始。此時天氣涼爽,滿眼都是成排的棕櫚樹,街道邊一幢幢古色古香的老房子各具風采,房屋的窗戶和陽臺上都沒有忘記放滿鮮花,兀自爭奇斗艷,似乎在進行選美比賽。隨著來來往往的游客,我們逛到了著名的四月九日廣場,廣場不算大,照例是以教堂為中心,附近的餐廳和酒吧一家接著一家,漂亮的燈光和典雅的裝飾把整個小鎮烘托得很有詩意,盡管周圍依然人頭攢動,遠不是逼仄的切法盧所能比擬的。我很懷疑小鎮上有太多的藝術家,家家戶戶的家庭主婦也是有很多藝術品味的,隨便看出去的小巷子也很像藝術品商店的范兒。

小巷臺階上的畫
已經關門的店鋪

轉過一個彎,遠遠聽到有意大利美聲在歌唱,走近一看,原來是一家餐廳的院子里,幾個意大利男子在引亢高歌,除了餐廳里的顧客在側耳傾聽,院子外的巷子里路過的許多游客也停下腳步,駐足欣賞,我們當然也不愿意錯過。盡管聽不懂歌詞,但歌聲之美,并不需要額外詮釋,這就是藝術的力量。陶爾米納的藝術家一直享有盛名,每年的藝術節據說極為熱鬧,而街頭巷尾涌現出來的音樂和藝術家是其源源不斷的市民基礎,意大利是藝術之國,陶爾米納是她的模范公民。

朝前面拐彎有個公園,樸素的名字:市民公園。剎那間,似乎進入了另一個世界,沒有了嘈雜和人流,盡管這里離主大街只有幾步之遙。這個幽靜的植物園里,滿園的綠色,中間有一個戰爭紀念碑,掩隱在種滿了各種各樣鮮花的巨大花壇后面,各種花兒散發出醉人的香味,真有置身桃花源中的感受,陶淵明若能來此,一定文思泉涌,鑄就千古文章。這是一個神奇的地方,一邊就是無垠的大海,就在我們的下面向著天邊延伸。介紹說:這個公園由一個喜歡觀鳥的英國女人所建,難怪后面有一排大大小小的鳥籠,里面還養著會說話的鸚鵡,在寂靜的山林發出空谷麗音。我們在花園里來回散步,盡情享受著她的寧靜,那百看不厭的大海,那海邊美人魚灣的“心型海岸”,體會著陶爾米納帶給我們的愉悅。

市民公園

這里相距著名的希臘劇場只有一步之遙,那時陶爾米納的精華所在。聽說希臘劇院極美,也建筑在懸崖邊,我們明天就可以一睹她的廬山真面目了。最初建起陶爾米納這座城市的并非羅馬人,而是古希臘人,希臘劇院是他們的杰作。但保留至今的劇場,卻是公元前2世紀的古羅馬時代的遺址,很可能原來的年久失修而坍塌,羅馬人重建的才留了下來,盡管她仍然被叫做希臘劇院。

從市民公園鳥瞰海岸線

在西西里,有個躲不過的圖案時隱時現。據說在公元前8世紀時,古希臘的探險隊初次發現了西西里,他們在環繞島嶼航行時,發現島嶼有三個端點,就是我們現在地圖上看到的不規則三角形,他們用希臘語(Trinacria)命名了這個島,意思就是三角形。之后,有藝術家作出了三曲腿圖的Logo來指代西西里,并沿用至今。三曲腿圖中間的頭像是希臘神話中的蛇發女妖美杜莎,是“致命吸引力”的象征,形容西西里島,具有美杜莎一樣摧毀性的美,這個故事人見人愛。

西西里的曠世之美對文人騷客具有難以抗拒的魅力,話說上世紀初的英國小說家D.H.勞倫斯,那時還未寫作那部驚世駭俗的《查特萊夫人的情人》,但他的《兒子與情人》在出版前慘遭閹割讓他很煩。更煩的是他夫人的德國人身份,加上一次大戰期間他的和平言論,英國政府認定他有親德嫌疑,甚至被當作為間諜粗暴對待。1920年,夫婦倆終于被準許離開英國,開始了他們幾十年的流浪生涯。流浪的第一站就是陶爾米納,一住就是近三年。那時的陶爾米納,雖然還不是度假勝地,但窮困潦倒的勞倫斯夫婦還是住不起,只能租在鎮外半山腰上的農家小屋里,那會不會就是我們居住的那邊村子?可惜沒有人知道。

雖然如此,讓時光倒轉一百年,西西里島是整個意大利最貧困的地方。雖然自然遺產得天獨厚,但好山好水對掙扎在死亡線上的人是沒有意義的,既不能吃也不能穿。對于生活在這里的老百姓,交通不便就意味著窮山惡水,土地貧瘠就加劇了叢林法則。這里的貧困和愚昧,令勞倫斯對他居住的山村愛恨交加。他常常哀嘆人生的無可奈何,因為他不太理解當地人那般的陰鷙究竟為何,自己就是貧困的受害者,卻也熱衷于迫害同樣貧困的鄉親,他們不是希臘子民的后代嗎?他們祖先的英雄氣概哪里去了?

即便如此,勞倫斯從不吝嗇對西西里的贊美,尤其是他在陶爾米納的庇難所。他說:“我有生以來頂濃郁的鄉愁是為西西里而懷的……那兒的美浸透了血液,太明朗,太美了,就像希臘人肉體的美。”,他口中的西西里就是陶爾米納。

埃特納火山的雄姿

在陶爾米納居住的三年間,勞倫斯開始翻譯西西里作家的小說,最重要的是喬凡尼維爾加的長篇小說《堂·杰蘇阿多師傅》,他認為這是刻畫西西里人靈魂的杰作。他通過研究西西里人的血脈傳承,認為西西里人是遠比今天生活在希臘的人更像古希臘人,雖然也已面目全非。他還在堅持著他的創作,寫小說和游記,記錄他的思考,構思著他的皇皇巨著。這使得他在幾年后重返意大利,完成了他的扛鼎大作《查泰萊夫人的情人》。傳說在陶爾米納生活期間,勞倫斯外出旅游時邂逅了一位有夫之婦,兩人發生了浪漫的愛情,這個女人就是他筆下的查泰萊夫人原型。

陶爾米娜從來不缺浪漫的故事,眾多文人的青睞更給了陶爾米納無盡的遐想。我們一邊喝著意大利的小杯咖啡,一邊欣賞陶爾米納那段曲折的地中海海岸線,再次遠眺埃特納火山上還在升騰的氣霧。意大利詩人、作家埃得蒙多·德·亞米契斯 (Edmondo De Amicis)晚年寫道“我不相信地獄,但我相信天堂,因為我最后看到的陶爾米納是難以用語言形容的地方。”

意大利旅行筆記(七)希臘遺產

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 三哥入群已兩天, 為啥不見您發言? 早點出來說說話, 免得兄弟都想念! [鼓掌][鼓掌][鼓掌]
    小車16閱讀 212評論 0 0
  • 韓非知說難,見嫉于李斯。 不害擅法術,猶恐昭侯疑。 衛國彌子瑕,始寵終遭棄。 鄭國關其思,直言身先死。 商湯三聘臺...
    聽風閣主人閱讀 236評論 0 3
  • 之所以想到這個問題,是因為最近遇到了兩個朋友,她們有著不同的生活法式,而且,在我看來,她們都很快樂,可是,聽了她們...
    春風絮語閱讀 393評論 3 2
  • 先來報告下昨天戰況。節是一起過的,一起吃的飯,可是并沒有想象中的浪漫,也沒有期待中的鮮花。 晚上小G來接下...
    單眼皮姐姐_閱讀 184評論 0 0