2018年9月確診乳腺癌接受手術(shù)之前，毫不猶豫地剪掉了從初中開(kāi)始留著的披肩長(zhǎng)發(fā)，除了便于術(shù)后臥床家人護(hù)理之外，還有一個(gè)考量就是做了化療頭發(fā)遲早也會(huì)掉光。記得當(dāng)初走進(jìn)理發(fā)店時(shí)，理發(fā)師正在給一位大哥剪小平頭，我笑著說(shuō)也要剪成那樣超短的，見(jiàn)大家都很納悶，遂又解釋因?yàn)橐鍪中g(shù)和化療方便打理，正理發(fā)的那位大哥立刻熱心的安慰我：“沒(méi)事兒，我老婆之前患了白血病做了化療也掉過(guò)頭發(fā)，停藥之后頭發(fā)就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的”。理發(fā)師也貼心的說(shuō)：“等你剪了短發(fā)，感覺(jué)方便太多，都不會(huì)想留長(zhǎng)發(fā)了”。霎時(shí)間那小小的理發(fā)店充滿了溫情，讓病中的我毫不畏懼將要頂著小平頭或者是大光頭出門了。PS：理發(fā)店里還有個(gè)題外話，聊完脫發(fā)之后，那位大哥給我和理發(fā)師“科普”了一下他老婆因?yàn)榛熭斠涸谑直凵下袢腱o脈導(dǎo)管（PICC）的事兒，記得他感慨地說(shuō)那一根管子就要3千多，我們都驚呼天價(jià)，但如果再次碰到那位大哥，真想指著化療前在我右側(cè)鎖骨附近埋入的輸液港（PORT），告訴他這個(gè)價(jià)格是9千，哈哈。經(jīng)歷了半年的癌癥治療，我清楚知曉醫(yī)療費(fèi)用沒(méi)有最高，只有更高。
跟化療引起胃腸道反應(yīng)和骨髓抑制類似，由于毛囊細(xì)胞增殖速度較快，同樣很容易遭受化療藥物的破壞和抑制，故而造成部分或全部頭發(fā)脫落，甚至眉毛、胡須及其他體毛都會(huì)掉光。醫(yī)生為我制定的化療TEC方案（T：多烯紫杉醇，E：表柔比星，C：環(huán)磷酰胺），三種用藥都屬最常引起脫發(fā)的化療藥物之列，聯(lián)合使用之下，效力自然更強(qiáng)，所以第一次化療結(jié)束不過(guò)半月，預(yù)料之中的脫發(fā)便如期而至，第二次化療之后，實(shí)在不堪忍受每次摸摸腦袋就滿手的發(fā)茬，索性讓媽媽幫我剃光了頭。其實(shí)，相較于化療藥物對(duì)身體內(nèi)在機(jī)能的諸多損害，不那么在意外表的我感覺(jué)脫發(fā)的副作用實(shí)在是太輕微，故而如今能以輕松的筆觸記錄關(guān)于脫發(fā)的種種經(jīng)歷，權(quán)當(dāng)為自己結(jié)束八次化療劃上圓滿的句號(hào)吧。
就個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，化療后副作用發(fā)生的時(shí)間表是前兩三天腸胃不適，大約七八天白細(xì)胞降到最低，十余天后開(kāi)始脫發(fā)。當(dāng)初做完第一次化療時(shí)，由于完全未知將會(huì)有怎樣的反應(yīng)，頗有些忐忑，幸運(yùn)的是初期沒(méi)啥胃腸道反應(yīng)，只是經(jīng)歷了白細(xì)胞下降依靠注射重組人粒細(xì)胞刺激因子升白的過(guò)程，待兩周后血液檢查結(jié)果恢復(fù)正常，一直暗想啥時(shí)候開(kāi)始脫發(fā)的我終于在晨起時(shí)發(fā)現(xiàn)枕頭上有了些許掉落的頭發(fā)。淡定的告訴爸媽我在掉頭發(fā)了，甚至還興致勃勃地找了個(gè)塑料瓶去將枕頭上的頭發(fā)一根根收撿起來(lái)，說(shuō)是要觀察每天掉落的數(shù)量，結(jié)果洗頭時(shí)我平生第一次感受到頭發(fā)一把把掉落的滋味，滿手都是根本不可計(jì)數(shù)，所以塑料瓶很快就壽終正寢派不上用場(chǎng)了。待第二次化療結(jié)束不久，頭發(fā)日見(jiàn)稀疏，而且還掉得濃密不均，老爸見(jiàn)狀打趣說(shuō)：“這一撮還堅(jiān)強(qiáng)嘛，都不怎么掉”。成為家人的“笑談”之后，加之洗頭時(shí)看到順著水流一簇簇涌向浴室地漏的黑發(fā)不免有些惡心，就讓媽媽在家用電推剪幫我推了光頭，這下子一了百了，不用每天花時(shí)間清理落在枕頭和衣服上的頭發(fā)，更不用操心啥時(shí)候掉光了。
眼看頭發(fā)越掉越多，我便開(kāi)始著手在網(wǎng)上淘帽子，從來(lái)都對(duì)化妝造型無(wú)感，故而假發(fā)肯定不在考慮之列。跟之前在騰沖戴的大檐遮陽(yáng)帽不同，畢竟需要長(zhǎng)時(shí)間佩戴，而且為了不讓頭部著涼夜里睡覺(jué)也不能取下，所以柔軟舒適是第一位的，另外自己是掉光了頭發(fā)的癌癥病人，為免引人注目，我便選擇了低調(diào)的深灰色針織帽。帽子寄來(lái)家里時(shí)，爸媽異口同聲：“怎么選這個(gè)顏色啊，不好看”，我回說(shuō)“沒(méi)頭發(fā)戴啥帽子都是欲蓋彌彰，都難看”。等剃光了頭開(kāi)始用上帽子，正逢客棧已順利轉(zhuǎn)讓發(fā)出了《達(dá)達(dá)，再見(jiàn)》一文之后，11月1日那天下午陽(yáng)光明媚，想著回渝以來(lái)一直沒(méi)有露面遂拍照發(fā)了朋友圈，夜里看到眾多親朋好友的點(diǎn)贊和回復(fù)，絕大多數(shù)都是“笑容燦爛、精神奕奕”的溢美之辭，其中三位尚不知曉我病情的朋友實(shí)誠(chéng)的回復(fù)讓我笑出了聲，進(jìn)藏途中認(rèn)識(shí)的余大哥評(píng)論“這樣照相老了喲”，騰沖的小張妹妹直入主題“這個(gè)帽子不好看”，入住過(guò)達(dá)達(dá)的吳大哥委婉提醒“這帽子戴著顯老，最好不戴！”……我一一念給爸媽聽(tīng)，笑說(shuō)：“這跟你們一樣，說(shuō)的都是大實(shí)話，不過(guò)真想在朋友圈下邊回一句，取了那顯老的帽子，我就是光頭啊”。
化療所造成的脫發(fā)，其實(shí)對(duì)身體的損傷并不大，更多的是心理上的壓力，特別是女性都愛(ài)美，光頭的形象難免有些不能接受，但對(duì)我和同樣擁有強(qiáng)大內(nèi)心的家人而言，這反而成了茶余飯后的談資。記得一天早晨趕著去醫(yī)院查血，匆忙間出門忘記戴上帽子，剛走進(jìn)锃亮的電梯間，看到映出自己的大光頭我趕緊退了出來(lái)，對(duì)正鎖門要陪我去醫(yī)院的老爸說(shuō)：“這樣下樓嚇到了人可不好”，直到當(dāng)天中午，爸媽都還為此笑個(gè)不停。不過(guò)，也有關(guān)心我的朋友不忍心見(jiàn)到之前秀美的一頭長(zhǎng)發(fā)掉光光，中學(xué)時(shí)的一位男同學(xué)看我笑著摘下帽子說(shuō)無(wú)所謂時(shí)不免急了眼，一定要送頂假發(fā)給我，但固執(zhí)如我不會(huì)戴，真情真性慣了，因?yàn)榛熎陂g正值秋冬天冷需要御寒，否則換成重慶40℃的大熱天，才不會(huì)介意頂著光頭出門呢。
用歡樂(lè)的文字記錄脫發(fā)時(shí)，我還在想如果化療只有這一個(gè)副作用就好了，與惡心嘔吐和骨髓抑制相比，讓脫發(fā)來(lái)得更猛烈些吧！
