1.《熱夜之夢(mèng)》
一個(gè)懷揣某種意義上的“美國(guó)夢(mèng)”的情懷吸血鬼，和他同樣情懷黨的人類(lèi)伙伴的一場(chǎng)出生入死。吸血鬼這個(gè)元素大概早就被挖掘得差不多了，怎樣寫(xiě)都多少會(huì)有似曾相識(shí)感。開(kāi)篇的蒸汽時(shí)代背景、新奧爾良、標(biāo)準(zhǔn)性的舉止和欲蓋彌彰的身份很快就會(huì)讓人想到《德古拉》《夜訪(fǎng)吸血鬼》之類(lèi)的作品。與這些有所區(qū)別的大約是，通常的哥特禁欲氣質(zhì)，被兩位熱血男主的理想主義激情燒成了幾乎過(guò)載的蒸汽機(jī)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)很好用的歷史素材，新舊交替，信仰混雜，蒙昧與現(xiàn)代科技都能在這一時(shí)代找到忠誠(chéng)信徒。水手、榮譽(yù)、“萬(wàn)王之王”、拜倫和雪萊，都不是多新奇的元素，組合得好，就成了優(yōu)秀作文。
2.《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》
“一個(gè)男人即將死去 ：你能感覺(jué)到他在書(shū)中每況愈下……這個(gè)男人等同于這本書(shū) ；這書(shū)本身就在喘著大氣 ，奄奄一息 ，并曲起一只嚇人的膝蓋。一個(gè)又一個(gè)思想意象沖擊著意識(shí)的海岸，于是我們追溯著來(lái)到心間的事或者人……”虛構(gòu)的“我”追尋著虛構(gòu)的已故作家兄長(zhǎng)充滿(mǎn)缺失記錄的短暫一生，還做了點(diǎn)業(yè)余偵探的工作。行文帶著點(diǎn)意識(shí)流的風(fēng)味，延伸出作家性格對(duì)作品風(fēng)格的影響（在說(shuō)塞巴斯蒂安的同時(shí)也像是在說(shuō)“我”即將寫(xiě)出的作品）、脆弱又殘忍的男女感情、一萬(wàn)人眼中的一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特（“我”大概也是一萬(wàn)人中的一員）等等話(huà)題。故事的結(jié)尾像個(gè)沒(méi)畫(huà)完整的句號(hào)，文字還是帶有那種蝴蝶撲棱翅膀抖下炫目鱗粉的質(zhì)感。
3.《壞小孩》
為了給書(shū)評(píng)活動(dòng)打分，睡前又刷了一遍。僅從個(gè)人喜好角度來(lái)說(shuō)，這本書(shū)夠不上三星。文筆平白得像中學(xué)生作文選，幾乎沒(méi)什么文學(xué)性可言，就怕別人看不明白似的，恨不能再總結(jié)出個(gè)段落大意和中心思想。對(duì)“社會(huì)熱點(diǎn)”的借用簡(jiǎn)單粗暴，想反應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔靴搔癢，用日記來(lái)誤導(dǎo)警方這個(gè)元素也沒(méi)什么原創(chuàng)性。“國(guó)產(chǎn)推理”這種標(biāo)簽，簡(jiǎn)直比“國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月”還萬(wàn)靈膏藥。
4.《女巫》
“女巫誕生于何時(shí)？我毫不猶豫地回答：‘從絕望時(shí)代開(kāi)始。’”第一部分語(yǔ)言更有厚重又浪漫的詩(shī)意，與其在說(shuō)女巫這一群體的起源，倒不如說(shuō)更像是描繪了一個(gè)女性的靈魂和肉體，在魔鬼、凡人和宗教的多重作用下，從普通農(nóng)婦化為吞吐黑霧、在某種詛咒下長(zhǎng)生的悲慘生物的過(guò)程。第二部分類(lèi)似于“案例學(xué)習(xí)”，語(yǔ)言更寫(xiě)實(shí)之后，悲慘程度反而加劇了。虛偽的、殘忍的、掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)和無(wú)邊作惡能力神職人員們，花樣翻新又一成不變地跟“魔鬼”做著斗爭(zhēng)。對(duì)歐洲宗教史了解有限，所以有些部分讀得囫圇吞棗了。
5.《畢達(dá)哥拉斯謎案》
拿這本書(shū)當(dāng)純推理看的話(huà)，一定會(huì)失望。雖然書(shū)名中有“謎案”兩字，但這并不是那種抽絲剝繭揭開(kāi)不在場(chǎng)證明一類(lèi)的謎題故事，所有有待回答的問(wèn)題，都圍繞著數(shù)學(xué)展開(kāi)。是的，這其實(shí)是本數(shù)學(xué)科普書(shū)（并不）。發(fā)生在1929年的一樁殺人案與第一次數(shù)學(xué)危機(jī)是怎樣聯(lián)系起來(lái)的？相隔兩千年的兩件命案，歸根究底都是為了對(duì)數(shù)學(xué)抱有的某種神圣信仰吧。“沒(méi)人能夠完全掀起遮蓋數(shù)學(xué)的面紗，沒(méi)人能描述數(shù)學(xué)的全貌。偶爾，幸運(yùn)的數(shù)學(xué)家能僥幸在面紗上挖一個(gè)小洞，從中窺見(jiàn)數(shù)學(xué)的玄奧真相。但這種壯麗的體驗(yàn)需要數(shù)學(xué)家們付出極為沉重的代價(jià)。”
6.《第十三章》
書(shū)信跟日記一樣有趣的地方在于，在讀的時(shí)候會(huì)一直猜想，這其中的文字，書(shū)信/日記的主人，有多少是寫(xiě)給對(duì)方看，又有多少是一種“角色扮演”。因?yàn)樵谧晕移拾椎倪^(guò)程中，人們很容易沉迷于某種寫(xiě)作和表達(dá)的激情里，變得為了表達(dá)而表達(dá)。當(dāng)然，這是個(gè)虛構(gòu)的故事，并非真正的書(shū)信集，然而那種在交流中無(wú)意泄露出的某種性格特點(diǎn)，還是很有真實(shí)感的。中年男女精神出軌的題材稍嫌老套，雖然其中包括了一部分超越兩性議題的思辨，細(xì)微的變化（例如兩人對(duì)自己的各種稱(chēng)謂）也頗有趣味，整體上不算太對(duì)我胃口。
7.《布谷鳥(niǎo)的呼喚》
一本有點(diǎn)煞有介事的書(shū)。羅琳的這本偵探小說(shuō)里，好像能看到很多熟悉的影子，首當(dāng)其沖大概就是類(lèi)似斯卡德一類(lèi)的硬漢形象的男主角——落魄、有顯而易見(jiàn)的生理和性格弱點(diǎn)，諸如此類(lèi)。電視劇里常見(jiàn)的各類(lèi)“綠葉”也幾乎能pinpoint出來(lái)。故事架構(gòu)也是那種前期大量羅列細(xì)節(jié)，結(jié)尾處揮出關(guān)鍵一擊的寫(xiě)法。其中很多元素的設(shè)置可能是為了引起讀者的某種共鳴？然而又很隔靴搔癢，完全達(dá)不到這種效果。一句話(huà)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)想寫(xiě)得大費(fèi)周章，結(jié)果并沒(méi)什么亮點(diǎn)的故事。
8.《夜色人生》
hopeless romantic，法外之徒，活在黑暗里的人。愛(ài)爾蘭人、意大利人、深膚色和淺膚色的古巴人輪流坐莊，黑吃黑和以暴制暴讓人目不暇給，子彈穿胸和刀子戳肉的聲音都是一樣的，雖然前一分鐘出手雙方還在討論家里的三個(gè)孩子和五條狗。“我們不是上帝的子民，也不是童話(huà)書(shū)里面那種見(jiàn)證真愛(ài)的男女 。我們?cè)谝归g生活 ，跳舞跳得太急 ，腳下都長(zhǎng)不出草來(lái) 。這是我們的信條。”禁酒令接近尾聲年代紙醉金迷熱血激蕩的黑幫小子發(fā)跡史，父子情、兄弟情、男女情和遭背叛的感情一個(gè)都不缺，有那么一點(diǎn)點(diǎn)《教父》的意思，尤其是那個(gè)呼之欲出的結(jié)局。“你的暴力所制造出來(lái)的孩子，會(huì)以野蠻 、愚蠢的形式回報(bào)到你身上 ”——這句話(huà)出現(xiàn)的時(shí)候，那個(gè)大大的flag就算是立下了。
9.《一個(gè)叫歐維德男人決定去死》
應(yīng)該是跟《一個(gè)人的朝圣》《島上書(shū)店》擺在同一個(gè)暢銷(xiāo)架上的書(shū)，《歐維》比前兩者更俏皮更生動(dòng)些，“治愈”的內(nèi)核是大同小異的。雖說(shuō)讀得很輕松愉快（翻譯得太“直”了些，不知道是從瑞典版本還是英文版本譯過(guò)來(lái)的，總之看著中文基本能直接念出英文句子……），但輕松愉快的書(shū)經(jīng)常太可預(yù)期，隱約有種“用完即棄”的感覺(jué)。描述歐維苦難的部分要比歡樂(lè)的部分更動(dòng)人些，歐維妻子對(duì)他這種“生錯(cuò)時(shí)代”的男人的形容真是確切。
10.《阿勒泰的角落》
阿勒泰那些角落里的風(fēng)光，被李娟寫(xiě)出來(lái)，質(zhì)感仿佛口感扎實(shí)的面條、沒(méi)遮沒(méi)攔的白花花烈日、入夜后從破門(mén)板外鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)和冬季揣在年輕姑娘懷里帶著奶香的羊羔，然而那些東倒西歪的土坯房子、幾個(gè)月不見(jiàn)人的荒村、千篇一律的風(fēng)沙和公路、不知出口在何處的日常生活，細(xì)想起來(lái)又分明荒涼得可以，于是更覺(jué)得這一整本的描寫(xiě)和感觸，是這樣不可思議，就像哈薩克人看到裁縫鋪里養(yǎng)的那幾尾金魚(yú)時(shí)，覺(jué)得這種生物神奇到簡(jiǎn)直跟那暴土揚(yáng)場(chǎng)的世界格格不入，連討價(jià)還價(jià)的語(yǔ)氣都軟了下來(lái)。
11-12.《城邦暴力團(tuán)》（上、下）
張大春的書(shū)對(duì)我這種半文盲向來(lái)不是很友好，經(jīng)常看不到幾頁(yè)就丟下了，《城邦》大概是我頭一本看完的。書(shū)里用“有人的地方就有江湖”的語(yǔ)氣，講了個(gè)陰謀論內(nèi)核的故事，讀起來(lái)有種武俠小說(shuō)夾雜著話(huà)本再帶點(diǎn)評(píng)書(shū)表演的意思，當(dāng)然也少不了讓人眼花繚亂的旁征博引和掉書(shū)袋（這一部分很多被我略過(guò)，直接跳到結(jié)論部分了）。“在大歷史的角落里，無(wú)數(shù)個(gè)和我一般有如老鼠的小人物居然用我們?nèi)绱吮拔⒌纳⑷绱蒜嵉纳睿跔縿?dòng)著那歷史行進(jìn)的軌跡”——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在無(wú)數(shù)化了幾重的名字、數(shù)不清的草灰蛇線(xiàn)、追究不起的恩怨、逃不開(kāi)的追殺和找不著的人背后，沒(méi)有哪件事是獨(dú)立于其他事件發(fā)生的。幫派道義、奇門(mén)遁甲、隱士、暗語(yǔ)，不像是屬于這個(gè)時(shí)空的字眼言之鑿鑿地?fù)纹鹆艘粋€(gè)看著有憑有據(jù)（或者叫一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道）的故事。滄海一聲笑，笑掉命運(yùn)的大牙。
13.《嗜書(shū)癮君子》
為了徹底向下沉淪，我們必須先買(mǎi)到手軟、買(mǎi)到心痛、買(mǎi)到口袋見(jiàn)底、買(mǎi)到荷包虛空，這樣子才能夠讓咱們悲從中來(lái)、形穢自慚。……你只要記住這句話(huà)就行了：放輕松、別緊張。盡管買(mǎi)、用力買(mǎi)。”感同身受嗎？振聾發(fā)聵嗎？誅心嗎？被戳成篩子了嗎？那就對(duì)了。雖說(shuō)是以嗜書(shū)癮君子為題，但買(mǎi)上癮這一部分，委實(shí)可以發(fā)散至其他領(lǐng)域的。如何判斷自己是否已成了“患者”、上癮者的眾生百態(tài)——如何暗度陳倉(cāng)地在家人眼皮子底下再添藏品、藏品的保護(hù)與收藏，諸如此類(lèi)。當(dāng)然，大部分還是書(shū)癮專(zhuān)屬的，譬如那嗜書(shū)者的細(xì)分類(lèi)、社交場(chǎng)合的種種難處等等。最讓人笑到吐血的是作者大開(kāi)，用虛構(gòu)書(shū)名串起人類(lèi)歷史大事記的部分。譯文把那種故作老學(xué)究狀的調(diào)侃語(yǔ)氣轉(zhuǎn)化得很好。新版里對(duì)于電子書(shū)的感想稍微有點(diǎn)老生常談了。
14.《10 1/2章世界史》
這是一本寫(xiě)法很奇妙的書(shū)，十個(gè)（半）故事之間非線(xiàn)性的關(guān)聯(lián)有點(diǎn)讓人想到《云圖》。偷溜上挪亞方舟的木蠹在這個(gè)故事里是敘述者，在下一個(gè)故事里就成了被告，其熱衷于求偶的親戚，還會(huì)成為另一個(gè)故事里人物引以為戒的墮落象征；尋覓神跡的虔誠(chéng)女人失蹤在神之懲戒般的天災(zāi)里，又被登月后聽(tīng)到上帝指引而踏上尋找方舟本體的宇航員，當(dāng)做挪亞遺骸帶回文明社會(huì)。歷史一再重演，“第一次是悲劇，第二次是鬧劇”，那第三、第四、第十次呢？在方舟的各種變體上——可以是挪亞那個(gè)邋遢酒鬼的原創(chuàng)版本，可以是打破了食人禁忌的梅杜薩海難中的木筏上，可以是圍著南美海岸兜了大半圈點(diǎn)猶太難民客輪，可以是泰坦尼克號(hào)，還可以是原始叢林里某個(gè)攝制組的拍攝道具——因?yàn)槟桥c外界看似隔絕的時(shí)間與空間，“潔凈”與“不潔凈”的被一次次分開(kāi)，歷史第若干回有了多一重的面孔。太多作品里都表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，即歷史的樣貌是由說(shuō)故事的人決定的（歷史的面孔大概比哈姆雷特還要多了），朱利安巴恩斯換了大概十種花樣來(lái)表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，還有半個(gè)是專(zhuān)門(mén)討論“愛(ài)”這個(gè)大主題的（而且那半章很直白地叫《插曲》）。“因?yàn)槭澜鐨v史——它只會(huì)停在愛(ài)的半房前，將它夷為碎石瓦礫——沒(méi)有愛(ài)便會(huì)陷入荒誕。世界歷史若沒(méi)有愛(ài)就變得自高自大，野蠻殘忍。”于是愛(ài)就這么跟歷史聯(lián)系上了。
15.《十六歲的夏天》
譯名看起來(lái)實(shí)在太青春文學(xué)了，實(shí)際上是出以單身母親+青春期女兒+小鎮(zhèn)生活為核心的日常生活戲。“一切都會(huì)過(guò)去的”、“每個(gè)人都有不為人知的一面”、少女“誤入歧途”、母女間從對(duì)抗到諒解等等內(nèi)容都顯得老生常談。醒悟、傷害、妥協(xié)、成長(zhǎng)著一堆字眼，早都用到陳詞濫調(diào)了。
16.《采桑子》
“誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲，風(fēng)也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。”大概是先看過(guò)《狀元媒》的原因，《采桑子》帶來(lái)的感受，稍微有點(diǎn)邊際效益遞減。還是那個(gè)宅門(mén)，還是那一家子皇親貴胄前朝遺民，還是舊時(shí)人事被時(shí)代潮水沖上沙灘，適者生存不適者曬成臭魚(yú)干的唏噓。跟《狀元媒》比起來(lái)，《采桑子》更像人物列傳，金家后代一二三四五六七排開(kāi)，逃家避世五馬六混樣樣不缺，年輕的時(shí)候身體力行著某種“民國(guó)末情緒”，“從那自輕自賤中尋覓一種只可意會(huì)不可言傳的樂(lè)趣，體委一種失落的興奮”，老了之后也不是誰(shuí)都能放下舊日的齟齬。老一輩的日子也是另一種的荒唐。守著空府邸的兩個(gè)貴族老寡婦每逢過(guò)年就等著金家最小的女兒上門(mén)“沖一沖”，頭上的兩塊骨質(zhì)增生讓金家老爹認(rèn)了好幾年的便宜兒子，總之是荒腔走板的居多，順?biāo)斓纳僦稚佟?/p>
17.《二手時(shí)間》
“今天的所有想法和所有語(yǔ)言全都來(lái)自別人 ，仿佛是昨天被人穿過(guò)的衣服 … …所有人都在使用別人以前所知 、所經(jīng)歷過(guò)的東西 ，所以說(shuō)是二手時(shí)間。”“蘇聯(lián)解體后的十幾年 ，對(duì)于許多知識(shí)分子來(lái)說(shuō) ， ‘首先是一個(gè)大時(shí)代被偷走了 ，然后是他們個(gè)人的時(shí)間被偷走了 。’”
被巨大的“陣痛”填滿(mǎn)的一本書(shū)，又因?yàn)檫@些詰問(wèn)、痛苦、惶惑和疾呼來(lái)自真實(shí)存在的人物并有著如此可比擬的現(xiàn)實(shí)意義，而格外讓人產(chǎn)生后怕感，好比大家沒(méi)事掛在嘴邊的《1984》。信仰、主義、戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平，因?yàn)楣嘞露堑臒o(wú)數(shù)酒精總要有處發(fā)泄，仇恨總要找到出口，領(lǐng)袖總要擁護(hù)。然后領(lǐng)袖換人了。“我趕不上變化，我屬于那些趕不上車(chē)的人 。本來(lái)在奔向社會(huì)主義的火車(chē)上 ，人們突然間換乘了另一列開(kāi)往資本主義的火車(chē) 。我遲到了 … …”——眼熟嗎。
“‘不知怎么 ，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上 。 ’一百年過(guò)去了 ，未來(lái)又一次沒(méi)有到位 。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代 。”
