我覺(jué)得，每一個(gè)鄉(xiāng)村的村口，都應(yīng)該有一棵樹(shù)，一棵很古老的樹(shù)。
最好，那是一棵槐樹(shù)，或者是一棵香樟樹(shù)。
春天，一束一束的槐花開(kāi)滿枝頭，清風(fēng)一過(guò)，留下滿地銀鈴的笑聲綴滿花枝。村子里的男男女女，提著籃、帶著筐，一穗一穗地打著槐花，回家去做槐花餅。
夏天，星星掛滿枝頭，村子里的老老少少，搬把板凳，搖著蒲扇，一扇一扇地?fù)u到槐樹(shù)底下，村子里最長(zhǎng)壽的老人，一扇一扇地訴說(shuō)著古老而又悠久的故事，關(guān)于這個(gè)村子的，關(guān)于村子里的一些人的，而最吸引小孩的，一定是那令人膽戰(zhàn)心驚卻又忍不住想要聽(tīng)下去的鬼故事，伴隨著樹(shù)影婆娑，村子的老墻上那斑駁的黑影，以及遠(yuǎn)處切合時(shí)宜響起的幾聲烏鴉的沙鳴，所有的一切配合著鬼故事的節(jié)奏，那么真，又那么迷人。
這必須是一棵古老的樹(shù)，老到軀干需要四五個(gè)小朋友才能抱成一圈，老到樹(shù)的軀干已經(jīng)中空，但是它依然活著。秋冬的時(shí)候，外面的枝椏繁盛地落葉，但軀干里充滿了笑聲，那是村子里十二三歲的男孩輪流順著中空而又光滑的軀干爬到樹(shù)頂，活脫成一只只靈敏的松鼠，在不同的樹(shù)枝間跳躍，睥睨樹(shù)下的同齡女孩，就像皇帝睥睨著天下。
在槐樹(shù)或者香樟樹(shù)下長(zhǎng)大的孩子們有一天離開(kāi)了家，離開(kāi)了這個(gè)村子，在他們的記憶里故鄉(xiāng)在他們視野中最后消失的，是那株大槐樹(shù)或者香樟樹(shù)的身影；以后的每一次歸家，最先印入眼簾的，總是那棵大槐樹(shù)或者香樟樹(shù)，以及樹(shù)下，永遠(yuǎn)看著他們離開(kāi)，等著他們歸來(lái)，和這村口的樹(shù)一樣永遠(yuǎn)不變的，他們的父母。
從此，村口的那棵樹(shù)，成了漂泊游子的終身念想，不論身處何地，只要想起那棵村口的老樹(shù)，心就安了定了；不論在外遭遇各種挫折磨難，只要一想起那漫天的星斗，滿樹(shù)的花開(kāi)，還有什么過(guò)不去的坎呢！
走過(guò)古樹(shù)，應(yīng)該有一座小石橋，橋不能太大，窄窄的，兩塊散發(fā)著歷史的青石板搭著就好。
走過(guò)石橋，左手邊是一架古老的水車，據(jù)村里的老人講，在很早很早以前，村子里的先祖?zhèn)兊乃恐@水車，可以說(shuō)這水車是村子里最古的一位老人了。從它身旁經(jīng)過(guò)，它還在咿咿呀呀唱著低沉而又古老的歌，聽(tīng)不懂它的意思，但是聽(tīng)到它的旋律不自主就會(huì)哼，在每個(gè)流浪在外的夜晚，只要哼著這無(wú)詞的旋律，不久就會(huì)進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
路的右手邊是一幢石頭磊的或者泥土堆砌的茅草房，應(yīng)向你的那面墻必然是被高大的芭蕉密密地?fù)踔看慰粗路鹂匆?jiàn)了中國(guó)整個(gè)的古詩(shī)歌。
或許，這樣的村口，還需要幾盞方方正正的路燈，暈黃的燈光亮起，只私心地點(diǎn)亮方圓十步的地方，十步以外，昏昏沉沉，不甚分明了。
走過(guò)古樹(shù)，邁過(guò)小橋，經(jīng)過(guò)水車，穿過(guò)茅草屋，曲曲折折的阡陌交通，踏上屬于自己的那條歸家路。
這樣的村口，從未走出過(guò)的你總是習(xí)以為常。等到有一天你從這里出去，那便成了永久的念想。
你以為這樣村口永遠(yuǎn)不會(huì)變，就像那棵樹(shù)、那架水車、那株芭蕉，只是突然有一天你發(fā)現(xiàn)，日日走過(guò)的古樹(shù)，它旁邊的數(shù)字越來(lái)越大了，水車的咿呀聲越來(lái)越低沉了，路口的那盞燈蜘蛛網(wǎng)越結(jié)越大了。
好久不見(jiàn)的你忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切都在以你毫無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)下緩慢地改變，就像樹(shù)下的那兩位老人，你以為他們就像這村口的樹(shù)，永遠(yuǎn)繁茂昌盛，卻不知他們正在以你看不見(jiàn)的速度在緩緩地老去，老去，直到樹(shù)下再也沒(méi)有他們的身影。
而不久以后，你會(huì)代替他們的位置，在樹(shù)下等著盼著遠(yuǎn)方的人一次次地歸來(lái)，一如當(dāng)年歸家的你！直到你也在這棵樹(shù)下永遠(yuǎn)地老去。
然而，這棵樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)老，至少，你看不到它的衰老。
