我是一個拾穗者，每到收獲時節，我在收割過的稻田里搜尋被遺落的稻穗，收集起來作為糧食。通常幾個村子來回走，一年收兩季，可夠我吃飽。運氣好的時候，還能撿到幾個紅薯和土豆，埋在燃燒的谷殼堆里煨熟，從里頭偶爾蹦出幾顆爆米花。吃飽了躺在谷堆上睡覺，看白云慢慢的結團，又散開，聞著發黃的谷桿發出干燥的味道，在天黑時睡著。
有一天我突然想，來來回回都是這幾個村。那些田、那些地每年都結一樣的谷，長一樣的菜。不如這次走遠一點，去一個從沒去過的地方。就這樣，我背著十五斤稻谷和那個從未離手的包袱袋，望著最遠的那座山走去。
不記得走了多少天，那時我看到一條長溪，溪邊草灘上有幾個小童在放牛。他們也不看著，只悠閑的玩水漂，任那些牛自顧吃草。當時太陽就快落山，西邊有火一樣的晚霞。不知道為什么，我覺得這畫面很美，于是決定就在這住下了。
溪的附近有一個村莊，村道上遍植梨樹。第一次入村，有只黑狗朝我吠叫，不過很快他就不吠我了。我在村子里散步，拾荒，黑狗有時還會陪我一段，我叫他黑寶。拾荒是很有趣的。村尾靠近樹林的入口是村人扔棄生活廢棄物的地方。我在這里翻到過吃剩的饅頭、蠟燭頭、破碗、舊衣服、沒有頭發的布娃娃、斷了腿的菩薩像，還有鏡子、枕頭、銹刀。我很高興，因為這些足夠我日常生活使用。
偶爾還有意外的收獲，比如上次我撿到半塊香皂，當即決定去溪邊好好洗個澡。我用一把梳齒還剩幾根的梳子，把打結了很久的頭發捋開，用溪水把身上洗了個干凈。那天晚上睡得非常舒服，感覺身體很香很輕。
自從洗了個全身澡，黑寶跟著我的時間也長了些。那段時間心情很舒暢，大多數時候，我們躺在溪邊看天，從日出看到日落。好在有一條撿來的被子，躺在草地上睡覺不至于太冷，多虧了那些老鼠咬出的破洞。很快，我就走遍了這個村子的每一個角落，但從不跟村人打交道。我還是喜歡在傍晚的時候走到那條溪邊看晚霞，那像火燒一樣的天空對我總是有著莫大的吸引力，讓我感到內心寧靜。
遇到老林的那天好像下了些雨，我記得草尖上都是水珠。我躺在一個廢棄草棚里的石凳上，呼吸著綿延不絕的潮濕空氣。老林就穿著一件單薄的布衣裳，笑瞇瞇的出現在我面前，我甚至記不得他從哪個方向來的。總之他就那樣笑著，半白的頭發完全掩蓋不住臉上的神采。
“年輕人，你打哪兒來？”
“我從南方來！”
“南方好風光。”
“看了幾十年，好風光早不是我的了。”
“你看那月季，可不快開了，南方也有吧？”
“是啊。”
“你根本沒看”
月季有什么好看的，江南地區隨處可見，艷紅俗物。可我沒有這樣說，不想掃了他的興。我朝他所指的方向瞥了一眼，是有株抽了芽的月季，細小的、赭色的嫩葉被包圍在株叢之中，甚至有幾個生綠的花骨朵冒了出來，在那樣一個又暗又濕的春日里竟顯得頗有生氣。
我這才發現老林有一只眼睛是閉合著的。我問他緣故，他只是說陳年往事，不值一提罷了。問他為什么來了這里，老林就拉起我往溪邊走，說這么好的地方，當然要來！老林真是個有趣的人，就是有時讓人摸不著頭腦。不管怎樣，在黑寶之外，我算是多了一個朋友。可老林不這么看。有一天我見他盯著黑寶，唯一睜著的眼睛里出現了一絲不常見的光芒，直到聽見他喃喃自語：“瘦、精，還有四條好腿”。我才明白原來他想把黑寶當狗肉吃了，在我決絕的反對之下，才沒有施以行動。還勸我說：貓狗之類，成為食物才是它們實現價值的正道，人吶別跟動物作什么朋友，到頭來只是徒增傷悲而已。這是他的理論，我爭不過他，只能不住的搖頭。
可是我們要吃肉。既然黑寶不能吃，只能上山找找了。老林問：以前打過獵嗎？“我就是個撿稻谷的，不會打獵啊。”“拿著。”老林往我手里塞了把土槍，問他哪來的，他說自己造的。說完拉起我往林子里跑，我不大會使，還是把土槍交還給了老林，我負責做幫手。那天我們打到了幾只黑野兔，我拎著兔子回來的時候，黑寶跟在旁邊不停的轉圈。老林也很興奮，利索的剖了肚，剝了皮，我去村子里要了點鹽、火柴，支架生火。烤兔肉很香，我們吃了兩天，分了一些給黑寶。第二天，我倆敞著肚皮，曬了一整天太陽。我問老林：只有一只眼睛的感覺和有一雙眼睛有什么不同，老林搖搖頭，說沒有差別。
遇到老林之前，我一個人在溪邊生活，除了拾荒撿些生活用品，絕不主動走進村子。他和我不同，他愛熱鬧。只要見到有村民聚在一起他就上前加入，與他們一起討論莊稼了、水旱了、東家長西家短了，還總拉上我一起。沒過多久，整個村子都認識我們，偶爾走在路上還有人塞給我兩個梨，怪不好意思的。
那年夏天田里農忙的時候，村里趙大爹來找我們，問能不能幫他們老兩口收割稻谷，作為回報，下半年的糧食我們從他家里拿。我和老林都很樂意，我不需要在人家田里尋撿遺失的稻穗了，老林想吃趙大娘燒的飯。況且趙大爹趙大娘年紀大了勞作不便，而我們很閑。
田里的勞作很耗體力，趙大娘在下午提一壺放了紅糖的井水，送到田上，壺嘴上總是扣著兩只小瓷碗，我和老林一口氣就能喝掉大半壺。晚上趙大娘就給我們做一桌好飯菜，我和老林，趙大爹，邊吃邊聊了起來，他給我們倒了酒，說是自家釀的。我向來喝酒少，只陪他們助興，老林喝的很開心，跟趙大爹兩人一直說個沒完。他說他是西南人，自打爹娘去世后，躊躇了兩年，越發覺得家鄉沒什么可留戀的，就開始出來四處游走，已經有十幾年了。也不知怎的就走到了這里。那天他見我一人躺在一個草棚子里，看著怪可憐的，就上前與我搭話，誰知道我愛答不理。他倒也不在意，加上這村子景色實在太美，舍不得走，于是決定在這待一段時間，順便陪陪我這個叫花子。
關于眼睛的事，老林沒有說太多，我只聽見是跟從前的鄰居有關，似乎是與人發生了沖突，打斗時被刺中左眼，瞎了。老林直說“不礙事，眼睛生來兩只，少一只，留一只，剛剛好，夠用！”真是個豁達的人。
此后我們與趙大爹的來往更多了起來。我們逮到野兔、麂子什么的，就徑直交給趙大娘。經過柴火鐵鍋烹制的野味，盛在粗制的陶盤子里，由趙大娘一盤盤端上桌。老林往往吃得手舞足蹈，直夸趙大娘手藝好，自己吃一陣，就給我夾幾塊，勸我多吃點。起先我跟他一樣，每頓必定大快朵頤，不撐出飽嗝不起身。但后來我的胃口沒那么好了，在老林沉浸在美味的時候，一個人先走開，跟趙大爹趙大娘道過別，就去溪邊睡覺。
有晚我在草棚中睜眼睡著，月光下看見老林正走來，略胖的身軀在地上投射出一團不小的黑影，一晃一晃向我靠近。我不想困意被他擾走，便閉上眼佯裝睡著。感覺到一股酒肉味撲面而來，知道他已經在邊上坐下了。也不顧大半夜的，張口就喊：“我說你呀，放著這么好吃的肉你不吃，真是個傻子！”頓時睡意全無，一股火氣從中而出，爬起身來朝他吼道：“吃吃吃，你她媽的就知道吃，也不怕中毒！”老林聽完大聲笑了起來：“中毒！你是不是得了癔癥了？天天跟趙大娘一桌吃飯，她下藥毒死咱們？我們兩個要飯的，又沒錢又沒寶，連身上衣裳都是破爛的，毒死咱們當肉吃啊？我看你不是傻，是不知好歹，趙大娘做飯給你吃，你在背地里懷疑她下毒，小叫花子，原來你是這樣一個人！”以前只覺得老林整天吃喝游樂，心性豁達，沒想到他是真的腦子傻。我反而瞬時平靜了下來，對他說：“老林啊，趙大娘的菜好吃嗎？”
“這還用說？不好吃我吃這么多天，吃這么多我不也沒死嗎？”
“待了這么多天，還記得你是怎么來的，要去哪里嗎？”
“當然記得了，我老家西南，想去哪就去哪。”
“真羨慕你，我一個人久了，吃不慣鍋里煮的東西，我怕我以后出了這個村子撿不了稻谷，吃不下爛菜了。”
“你個小叫花子，我說你鬧啥呢，原來想這些沒用的。那你就吃一輩子剩菜剩飯，撿一輩子垃圾？”
“我不想習慣這種日子，跟他們一起干活，在一張桌上吃飯、喝酒，像一家人一樣。我就是一個叫花子。算了，跟你也說不明白。”
“唉，，，，，，我跟你說啊，在我們老家那村，有一條河，比這溪可大多了。聽我爹說，打從我老祖宗開始，那河水就在那流著，我們吃的用的，沒一樣不是賴著這河。我爹打小在那放牛，游水，我娘背著我在河邊洗衣裳。不到十歲起我就跟著我爹釣魚，他很能沉著，在我吵著魚兒怎么還不上鉤的時候，跟我說要想釣上魚就得忘記釣魚的事。他說的很肯定，可我根本不懂什么叫忘記釣魚的事，我假裝跟他一樣在樹蔭下乘涼，卻總忍不住往河岸那邊瞟，期待釣繩有些動靜。說來也奇怪，我越是盯著那釣繩看，它越像是定住了似的，連那水面也紋絲不動。我盯得乏了，開始打起盹，正要開始做夢的瞬間，感到一陣蹙風忽的升起，睜眼只見我爹已經提著魚竿，一只大鯽魚在不停地撲騰擺尾，我爹不慌不忙的取下大魚，放進鐵桶里，繼續上餌，把釣繩又投入河水中。我就問我爹，在這么遠的地方是怎么察覺到魚兒上鉤了，他說只要足夠靜，就能聽到水里的魚說話，他聽見一只魚對另一只魚說：“我看到好吃的了，走！”這就就知道該去起竿了。我只當他瞎說蒙我。后來跟他一起釣魚的次數多了，發現他其實也沒有什么訣竅，不過就是沉靜下來觀察而已。可是這么簡單的道理，我在十五六歲時才算真的明白，那時我才能跟我爹一樣，把釣魚當作件悠閑事兒，釣不釣得到都不打緊，光在那樹下乘涼打盹也挺舒服。那條河啊，養活了我們的村子，也差點要了我的小命。有一次傍晚上去游水，忽的被什么東西拖住了腳，就往下拽啊，喉嚨也像被掐住了似的喊不出來，眼看著身子往下沉陷卻抬不起手。幸好被同村的大叔看見，把我拖了上岸。那之后好一段時間我都不敢下河，后來我爹告訴我我那就是抽筋了，這才敢再去游水。那河真大，真好看。”
“跟我說這些做什么？”
“不知怎的，想我爹了吧”
大概因為酒足飯飽，說完這些，老林很快就睡下了。我倒有點睡不著。
老林這人好就好在心里不揶事，第二天一早他像往常一樣，樂呵呵的喊我小叫花子，拉著我去釣魚。在田里捉了幾只大蛙，待上大半天，釣著小一點的就扔給黑寶，大的在桶里放好，等到差不多有一頓的量了，直接提起奔往趙大爹家。那天趙大娘做了油炸小魚丁、水煮大鯇魚和豆腐燒鯽魚，伴著地里新出大麥蒸出來的饅頭。我們一直吃到夜深露起才離開。
原以為我和老林在這里至少還能過上幾年，因為我對這地方產生了不可名狀的迷戀，也許是迷戀清晨蒙蒙亮時，走在沾滿露水的草地上，那種拂過全身的清冷，也許是日落時從云層朝下將大地包裹起來的煦暖的薄光。總之我不再老想著下一個地方該往哪走。我想老林也是一樣，沒人比他更愛煙火村莊了吧。
直到那天，秋高氣爽，晌午之間，他在村里與人閑聊，我一人在草棚里看螞蟻搬家。趙大爹給我送來幾件他自己的舊衣裳，說入秋了，不能只穿著薄褂子。我沒有推脫，選了一件灰黑棉布長袍，前襟和袖口有幾處補丁，穿上身很暖和。趙大爹笑我穿上袍子也變成了老大爺。正在這時老林從村口走來，快近身時他見到我先是愣了一下，右眼忽然睜的老大，像是受到了驚嚇，撲通一聲跪倒在地，朝著我跪拜起來，嘴里喊著“爹！爹啊！你來帶我走了！爹，我可等了好久了！”說著便猛地沖過來抱住我，往河邊跑去。我想掙脫卻被他死死拖住。趙大爹試圖過來把他拉開，可我們兩個的力氣也比不過他一人。他就像一頭牛，我只能由著被他往河里拽。他是要同歸于盡啊。我大喊“老林！是我，我不是你爹！”但他就像聽不見一樣，眼光幾乎呆滯，沒有一絲毫的神氣。眼看著要入水，我使盡全力掙扎，撕扭中袍子被扯下來，我趁機狂跑。感覺身后沒人追來，回過頭看，老林已經倒地，趙大爹手中緊握著不知從哪里找到的一塊大石頭。
我和趙大爹把老林抬到平地上。趙大爹說，八成是你穿這衣裳，被認成是他爹了，可是，好端端的怎么就發狂了呢？這也是我在納悶的。我們請大夫給老林看了看，大夫說他身子并不虛弱，氣色如常，只是突然失去心性且力大狂暴，這癥狀，像是中了毒。從來沒聽說中毒了不僅不傷身，反而使人變得強壯。老大夫見我們疑惑，說道：“這毒不同尋常，一般人沾了無礙，可有些人碰不得，發起病來是要傷人的。”我們更加不解。老大夫接著解釋：“就是那頭地壟上的菊花。”我們齊頭望去，確實有一簇開的正旺的野菊花。難道老林閑來無事去摘食了這些花兒？不是吃了，大夫說，是花粉。野菊花粉被風吹起，在空中漂蕩四散，被他這種病人吸入，導致病發，輕則出現幻覺，胡言亂語，重則毀東西、打人。
他這種病人？
“是花粉癲。可能是遺傳，也可能得過刺激。通常春秋發病，春天是油菜花，秋天是菊花，可也說不準，有時并不發作，全看運氣。”能治嗎？“治不好，盡量避開這兩種花兒。”
我讓趙大爹留下照看老林，花了半天，把方圓內能看見的野菊花全都連根拔起，燒了。回來已近黃昏。見老林一人坐在石凳上，唯一的一只眼怒目瞪著我。怕他又來攻擊，我轉身想跑。只聽他喊道：“回來，我正想問你，為什么拿石頭砸我的頭！”聽口氣像是正常了。我回過頭去，問他：“你真不記得了？”老林怔了一下，若有所思。“我發病了？”我走到跟前，和他敘說了白天發生的事。老林問那件衣服呢？我這才發現趙大爹不在，不禁脊背一涼。老林說醒來見他正往家中走去。這才放下心來。我領著老林來到趙大爹家。他見到老林，往后退了一步。老林笑嘻嘻的打趣說：“趙大爹，您都把我頭上砸出這么個大包了，人都被你砸暈過去了，還怕我不成？”趙大爹知道是好過來了。他見老林一直睡著，就趕回家讓趙大娘煮些好吃的。說我們來得正好，看這天是要下場大雨。
老林讓趙大爹把衣服拿來瞧瞧，再看看我，說：“也難怪認成了我爹，這種衣裳我爹常穿，個頭跟你差不多。”岑思了一會，老林眼神有些沉重，又似乎有些輕松：“既然我的病你們知道了，我也沒什么好隱瞞的了。我這，是遺傳，我爹也有。
那年，我爹才六十二，九月十八，重陽剛過不久，村里的老鄰居跟他一塊喝酒，說到有人打傷了他家的狗。那天起了風，我爹就穿著一件這樣的袍子。老鄰居說村里劉二傷了他家狗卻死活不承認，他指他家狗給我爹看，那狗傷的不輕，拼命的想用舌頭去舔背上的傷口，模樣怪可憐的。我爹耿直，于是幫著老鄰居找上劉二，就想讓他承認打了狗，認個錯。這劉二是個小賴子，見我爹和鄰居年紀大，更是不認錯，而且口出惡語，手腳推搡。我爹就是那樣發的病，與劉二糾纏在一起。他們家的人開始涌過來團團把我爹圍住，說他是瘋子，趁機不住的毆打。我趕過去時，見我爹被幾個大漢死死摁住，拳打腳踢，一點也反抗不得。村里人只是站在一邊，嘀咕著說我爹發了病，要拿刀殺人。我沖過去，拼了命想搶出我爹，抓傷了其中一個人，這時劉二拿著把刀朝我跑來，沖著我左邊眼睛就刺了上來，接著著我也被人抓住了手腳，就在那條河邊，眼睜睜的看著他們把我爹給打死了，我的左邊眼睛也沒了。這事過了一年以后，我娘也生病走了。我覺著在那里也沒意思，就出來了。原先聽我娘說我爹的病是遺傳我爺爺，過了五十歲才發病。前些年我也是好好的，現在老了，長得是越來越像我爹，這病也跟著來了。”
沒想到老林有一段這樣的經歷，更沒想到的是他還能每天樂呵呵的，這真是過人的本領。老林說完，屋外已是飄風急雨，趙大爹門前的兩棵大梨樹下葉落了一地，被雨點打的娑娑作響。我們沉默了一陣，老林自己先笑了起來；“你們不用怕啊，我這病不常犯，往后你就別穿黑袍子了，我爹見了以為是他的就要來拿，順便尋你作伴去，哈哈哈哈哈。”我和趙大爹也被他逗樂了。
那次以后，老林白天都不走遠，怕自己發病傷了別人，說等秋天過了再說。
天越來越冷了。先是那些桂花、紅蓼、紫荊一株株都敗下了，再是那梧桐、銀杏、楓樹一陣一陣的的飄起落葉，整片大地像是慢慢褪去了衣衫，變的光禿、干燥，然后逐漸入睡，四周變得安靜了起來，偶爾幾聲鳥啼響起，反而被襯得更加冷凄。冬月的頭幾天，風中竟夾雜了幾絲纖薄的雪花。
再冷些的時候，我們向趙大爹借來柴刀，去山上砍了幾段不大不小的栗樹干，開始燒制木炭。燒好了一半給趙大爹，一半我們留著取暖。秋收時節田里到處是一堆堆的干稻草，我們那時給草棚頂添上了厚厚一層，趙大娘還用稻草桿編織成一排長長的草簾子，給我們的草屋圍起一道墻，現在又有炭火取暖，我們樂得其所，對這盤小地方更加眷戀，暫且叫它屋子吧。天寒地凍的日子，我們整天窩在屋子里。如果夜里下起了雪，早晨有可能看到空曠的雪地上一排密密的梅花印，老林說那是小獐子在找食呢。“要不，我們打幾只來烤了吃吧。這會凍壞了，該跑不遠。”話音未落，從不遠處傳來了沙沙響，循聲望去，無數的雪花從一株高大的杉樹上簌簌落下，樹梢的雪花砸到下方的樹枝，觸得低枝上的雪花也跟著掉落，一層一層銜接不斷，徐疾落地，就像圍著杉樹下了一場暴雪，雪花在樹周砌了一圈，很快又與地面的白雪融為一體。我對老林說：“雪色這么美，你忍心往上灑血跡嗎？”老林搖搖頭:“真是矯情。”
我們沒有去尋雪中覓食的獐子，而是在屋子里烤紅薯。天冷無事，兩個人在一間屋子里，只有不停的說話解悶。老林話多，陸續和我說了許多他爹娘從前的事情，和這些年在外流蕩遇到的稀奇古怪的人和故事。老林說起故事來，總是繪聲繪色，讓人聽得入神。據說在來梨樹村前，他差點和一個老姑娘成親。為什么沒成？他說姑娘爹娘不肯。“誰家愿意自己姑娘跟一個發了瘋的老頭，多危險吶。”可姑娘喜歡他，要與他私奔。他嘴上同意，卻在第一天半夜，自己偷偷離開，連夜奔到能走到的最遠處。“不知道姑娘現在怎樣了，以后路過的時候偷偷望一眼。哈哈哈。”“你還回家鄉嗎？”“。。。。。。不回了吧。”
在屋子里待著的時候，偶爾有幾個婦人在附近張望。其中有的是老林認識的，有的完全臉生。老林朝我壞笑：莫不是有女人看上你嘍！我不應他。這幾個婦人在一旁，竊竊私語，有時指手畫腳，說些什么聽不清。有次老林朝她們大喊：“姐姐們過來坐坐吧！”幾人被嚇了一跳，快步轉身，像被人追著似的往村子方向一路小跑。
老林也問我，爹娘還在不在呀？怎么來的梨樹村呀？怎么不成個親啊？他要是不問，我很少回想這些往事。本質上我既不愿回想過去，也不愿遙想將來。我的爹娘？我的爹娘，是什么樣的人呢？我娘，既不美麗，也不親切。她是那樣平淡，像清水一樣平淡。只是把我養活了。我爹，據說幾十年前是個樣貌俊俏的后生，在我記憶里，他從來不是堅毅有力的形象，甚至有些軟弱。我們之也間并不如老林他們有那樣多的故事可說。即便如此，他們走了以后，我還是停留了兩年才出走外鄉。說來也怪，近來幾晚連著都夢見了他們。
屋子前野流動的溪水已經變成一條冰帶，幾月前還很豐茂的水草，如今只剩幾株枯黃的細桿被凍住，冰面上的部分隨意的四向伏倒，陽光在冰雪的映襯下格外刺眼。是個好天氣。我們打算趁機去看望趙大爹和趙大娘。走到村口，見一年輕人站著。我認得他，是賣菜老頭家的兒子叫老三。老林與他更熟些，有時他們一起玩牌。老林見他，開口想叫“老六”。那人快速的別過頭去，徑直走進自家大門，沒有回頭。老林也沒在意，繼續往趙大爹家的方向走。一路上遇到好幾人，見著我們似乎都有些不自然，有的一碰面立馬走開了。
趙大娘見我們來了很高興，忙招呼我們坐下取暖，給我們泡了鹽桂花茶。提到村里人，趙大爹說，他們就那樣，說老林是隨時可能發狂殺人的瘋子，所以見你們來了，都躲著呢。我跟他們說了，只要不是春秋，這人就跟正常人沒兩樣，他們不聽。原來如此。老林說他一點不怪，怕那是情理之中的嘛，他仍是樂呵呵的。
正午時分，趙大娘留我們吃飯。我和老林、趙大爹在門口坐著，黑寶不知什么時候跑來了，伏在一邊搖著尾巴。忽然聽見輕微的嘈雜聲，似乎有一行人朝這走來。人聲越來越近，能看見走在最前頭的是村長，矮個頭但壯實，皮膚黝黑，小眼睛卻很有神，身后是幾個男人同行。見我們坐著，村長對趙大爹舉了一下頭示意。走近后，幾個人把趙大爹牽到一邊，小聲地說著什么，只見趙大爹偶爾搖頭又嘆氣的。他們跟趙大爹說完就走了，經過我和老林時，村長低頭斜看了一眼，沒有說什么。趙大爹不說我也能感到，大約是老林讓村里人容不下吧。沒想到趙大爹笑了笑：“讓他們去吧，只要我還在這，他們不敢亂來。去吃飯吧。”
我們喝了些酒，老林說起好久沒給爹娘上墳了，有些想他們了。從趙大爹家出來，一路上發現積雪已經開始融化了，草屋檐嗒嗒滴著水。看到這景象，這會兒越發覺得冷了。我們迅速的鉆進小屋，掀起地上的棉被往身上裹，趁著酒足飯飽，睡了一個好覺。
有天夜里突然聽見村里那邊傳來爆竹聲，老林一拍大腿：“已經臘月啦，快過年了。”原來這天是臘月初一，村里人都去祖堂祭祖，三三兩兩的爆竹聲傳來，四周的景象頓時變得有些不同，這一年過的真快啊。
跟趙大爹商量好了，春節跟他們老兩口一起過。“今年老屋里可熱鬧了。”趙大娘說年三十非得做一大桌子好菜，炭火要燒到初一早上。
臘月以來，每天幫著趙大娘又是熬糖又是切糕，幾乎要一次做出一年吃的份量。有時又見幾個婦女從窗口經過，停下來看一眼，又走開了。趙大娘說，莫理她們。我倒不介意，只管看著鍋里的麥芽糖。“熬到濃稀恰好的時候，糖是透亮的金黃色，用筷子挑起不會嘀嗒掉，這就可以把炒好的大米倒下去了。”只要是跟吃的有關，老林都能說上很多。
臨近小年，大概過年的準備都做的差不多，只需坐等年三十到來，大家都很從容的在村里來回串門，一家走完換另一家，一聊就是個把時辰。我和老林覺得他們一定是在談論即將過去的一年。
臘月二十七，我們在趙大爹家吃過午飯，無所事事坐著。下午，村長和上次的幾個村民又來了，這次他沒有把趙大爹叫到一邊，而是故意提高了嗓音：“我說趙大爹，村里上下都敬重你，怎么你就非要和大家伙過不去呢？上次不是說好了嗎，這兩人不能再在村里待著了，這都快過年了，你說這像什么話，大過年的要出了什么事，你說咋辦？”
趙大爹沒有挪動凳子，繼續烤著火：“你要真是敬重我，就不許趕我家的親戚，出事，出什么事，你不亂來就沒得事。”
村長后面的中年人開口道：“趙大爹，在村里您是輩分高的，，你又不是不知道這個人有……腦子上的病，你為大家想想成不成？”
許多村民都圍了過來，四周有些嘈雜。
趙大爹轉過臉來：“這村里，士字輩的就剩下我一個了吧，也是，都死的差不多了，現在是你們后生家說的算，道理跟你們說不通，干脆我也死了算了，你們愛怎么干都行。”
“大過年的你這是干啥啊。我們也不是打蠻不講理的人。你們不知道，我們村有個規矩，外姓人留在村里過年，不吉利。你看，我們好好商量，這陣子就去別處好好過個年，等正月一過，你們再回來，成不成？”村長突然轉向我們說道。人群里有人小聲說：“過了年，東風一吹，油菜花可就開了。”又是一陣嘈雜。
“行了行了，你們也別吵了，我走就行了。”老林轉向趙大娘，對她說：“大娘，這年我就不能陪你們過了，”又指了指我，“他留下來也是一樣的，你們好好熱鬧熱鬧。來年我還來看你們。”
老林又和趙大爹聊了一陣，接著走到我跟前，拍了一下我的肩，沒有開口，有村民說：“天色不早了，夜里趕路不大安全。”老林點頭說是啊是啊，還是趁早吧。趙大娘和趙大爹被夾在人群中間，無法移動。大娘只說了句“你自個保重些啊”。老林點點頭，轉身走開了。我跟上去，一起到了草屋。有幾個村民也跟了過來。老林沒有什么行李，把趙大爹給他的厚大衣披在身上。跟我說，好好陪趙大娘他們過個年。
“可我也不是村里人啊，不能留在這過年。”
“那都是瞎說的。”
梨樹村的春節很熱鬧，除夕晚上的爆竹、煙花整整響了一夜。只是老林不在，我和趙大爹老兩口吃年夜飯，多少有些無味。我問趙大娘有沒有兒女，她說沒有生閨女，兒子有兩個，一個十二歲生病死了，一個在二十年前娶妻后離開了，再沒回來過。新年里，每天都有人來拜年，趙大娘總是很熱情的招待，如果有小孩，一定要往兜里裝滿吃的才罷手。看到我坐在一邊吃著瓜子年糕，來人都說趙大娘心善。
正月過完有一陣，到了種新稻的時節。我幫著趙大爹泡谷種、育秧，把春稻種上了。勞作完了就躺在溪邊休息，跟黑寶玩一會，再到趙大娘家吃飯。初春雖然冷，但能感覺到那種堅硬刺骨的空氣正在化開，微風中有清暖的味道。我注意到一株月季花正在發新芽，細小的、赭色的嫩葉被包圍在株叢之中，甚至有幾個生綠的花骨朵冒了出來。
我向兩個老人告辭，也要離開梨樹村。趙大娘很不舍，她說這下家里又冷清了，可也沒有一再留我。最后一天看完夕陽，我就回草屋睡了一個長覺。走的時候天還沒亮。不知道哪邊是西南呢，還是先等太陽出來吧。
