成都草根記事(五)------肥腸店的孤老頭
(五)賣肥腸的老頭
出了駟馬橋順著川陜公路往北走，首先是將軍碑，然后是大灣，再往前走就是有名的天回鎮(zhèn)了。天回鎮(zhèn)出名的是那個(gè)傳說，出名的是和劍閣齊名的豆腐，然而我從來沒有吃過天回鎮(zhèn)豆腐，天回鎮(zhèn)給我的記憶，永遠(yuǎn)的記憶，是一碗我永遠(yuǎn)難以忘記的肥腸粉。
快到天回鎮(zhèn)的時(shí)候，川陜公路上有個(gè)陡坡，雖然不能和秦嶺或者阿壩里的比，但在以平坦著稱的成都平原卻是個(gè)異數(shù)。那時(shí)候還在讀大學(xué)，整天想的都是浪漫的事情，聽到一個(gè)高中同學(xué)已經(jīng)在新都工作的消息，一到星期天，早飯不吃，便興沖沖的蹬上單車就往新都奔。快到天回鎮(zhèn)的時(shí)候，肚子已經(jīng)開始有了騷動(dòng)，忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)可以滑行的下坡，先還以為是個(gè)緩坡，便放開雙手任他滑行。（那時(shí)候技術(shù)還不錯(cuò)，雙手脫把最好記錄是從沙河堡蹬到九眼橋）哪想到速度越來越快，心頭一慌，腳下一滑，雙手雖然掌住了龍頭，左褲腳卻已經(jīng)纏在了快速轉(zhuǎn)動(dòng)的腳板上，只聽得茲茲做響，一陣涼意慢慢的從腳踝處越過膝蓋向大腿延伸，慘了，褲子完蛋了，看著陡坡已盡，路邊也有了一些店鋪，正想低頭看一下，眼前忽然恍過一個(gè)人影。。。。。不能撞人啊！我急中生智，龍頭一拐，沖進(jìn)了旁邊的水溝，把車一丟，一屁股坐在了水溝沿上。剛松口氣，便見一個(gè)老頭慢慢走到面前。深蘭色的中山裝上一團(tuán)團(tuán)更黑黝的油漬，一塊黑白相間的圍巾纏在腰間，腳上套的則是一雙當(dāng)時(shí)普通得有些怪異的解放牌綠色膠鞋，更讓我驚異的是他的頭上居然還纏著諸葛巾，已經(jīng)是90年代了，這個(gè)四川農(nóng)民的代表物一般只有在四川的邊遠(yuǎn)山區(qū)還能看見，沒想到在平原中心居然也出現(xiàn)了，頗讓我有些驚異。老頭右手端的是一盆海椒面，緊緊的壓在腰間，左手已經(jīng)向我伸了過來。我遲疑了一下，對(duì)他笑了笑，自己爬了起來。老頭臉上滿布風(fēng)霜的溝壑突然地震起來，隨著腦袋的輕微晃動(dòng)，山羊胡子也在空氣中飄散，幾顆殘余的門牙間干涸的笑聲，兩個(gè)眼睛雖然快瞇成兩段河床，卻是死死的往下方看著，我順著他的目光往下看，下意識(shí)的忙把雙腿夾緊，但是那條該死的褲子毫不理解我的尷尬，順著線逢分開的破布這邊夾住了，那邊的便如面旗幟般在風(fēng)中飄揚(yáng)，半根大腿的白肉暴露在陽光下。“走嘛，到里面去做下，我拿針幫你縫一下！”老頭終于止住了笑聲，沒等我把謝謝說完，已經(jīng)跨過了水溝，進(jìn)了旁邊的一個(gè)沒有店名的鋪面。能有個(gè)地方歇歇腳也好，我把單車提到門口，也走了進(jìn)去。
鋪面不大，只有四張舊式方桌，每個(gè)桌子前后配著一根長(zhǎng)凳。兩邊墻上貼著幾幅過期的明星月歷。屋正中貼著一幅毛大爺?shù)漠嬒瘢m然沾滿了灰塵，但看那紙張，大概也就一兩年的光景畫像左邊是一個(gè)碗架，胡亂放著一個(gè)盛著筷子的筲箕和幾十個(gè)大小碗碟。右邊是一個(gè)小門，門后面一陣熱氣在晃動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)小飯館吧，不曉得賣不賣早點(diǎn)。我正想著，老頭端著針線盒子從小門走了出來，“過來，做到這里，我?guī)湍憧p一下！”“哦”我答應(yīng)了一聲，走到他面前的那根長(zhǎng)凳上坐下。他示意我把左腳放在凳子上，自己找了根矮凳坐上，戴上老花眼鏡，開始穿起針眼來。左腳放上長(zhǎng)凳，身子自然的傾向右方，小門開著，屋里的東西便一望無遺。一張窄木床緊靠著小門邊的墻壁，上面堆滿了衣物，另一面則放著一個(gè)案板，案板下面堆著幾袋面粉，上面則放著一個(gè)大盆子，里面裝的什么看不清楚，只看見盆子旁邊有幾個(gè)小盆子和幾個(gè)應(yīng)該是裝調(diào)料的瓶子碟子和一個(gè)裝著豆芽的大筲箕。案板旁邊又是一個(gè)小門，小門外一個(gè)炭爐上一口大鍋正冒著熱氣。在成都生活了這么久，怎不會(huì)明白這是什么店？我開口說道。“大爺，你們這里賣肥腸粉的撒？”“啊，雙流白家肥腸粉。。。”老頭沒抬頭，開始找著下針的地方。“哦。”我見他沒理會(huì)我的暗示，也不好意思明說，可憐的肚子卻勇敢的表達(dá)的意見，可憐的叫喚了兩聲。老頭這才抬起頭，雙眼從眼鏡上方把我看著，“還沒吃早飯呢呀？”我尷尬的笑了笑，他又問道，“你是學(xué)生？”我尷尬的又笑了笑。他干笑了兩聲，取下老花眼鏡，和著針線放進(jìn)了針線盒子里，起身站了起來，“讓你嘗嘗我的手藝！”轉(zhuǎn)身走到那個(gè)案板前。他在大盆子里攪動(dòng)了一下，時(shí)不時(shí)提一下，一大把粉絲便隨手而起。他看了看，從中選了幾根，丟進(jìn)了旁邊的潲水桶里，這才拿起一個(gè)竹漏，抓了一把粉絲放進(jìn)去，再抓上一把豆芽丟在上面，轉(zhuǎn)身到大鍋邊，竹漏放在湯里透了幾下，便掛在旁邊放著，又回到案板邊開始忙活起調(diào)料來。不一會(huì)，應(yīng)該是調(diào)料放好了吧，他又拿起一個(gè)小竹漏，在一個(gè)小盆子里抓了些肥腸放進(jìn)去，一手提著，另一手端著放好作料的大碗走到了大鍋邊。小竹漏在湯里蕩了幾下，便濾去湯水，把肥腸倒進(jìn)碗里，這才提起剛才的大竹漏，把燙好的粉絲濾去湯水倒進(jìn)碗里，然后將就竹漏又在另一邊提了些湯水濾到碗里攪了幾下。好象和以前看到的不一樣啊？心里有些嘀咕，轉(zhuǎn)念一想，管他呢，殺豬殺屁股------各師各法，只要能先把肚子墊一下就行！正想著，老頭已經(jīng)端著碗過來，什么味道沒聞到，還好還好，沒那股臭味就好。餓啊，我提起筷子攪了幾下，夾起一塊肥腸便進(jìn)了嘴里，？！？！？！？！？！我楞住了！腦袋里頓時(shí)想起了食神里那評(píng)委在煎蛋上纏綿的鏡頭？（假的，當(dāng)時(shí)食神還沒上映呢）當(dāng)時(shí)真的是楞住了，腦袋里只有三個(gè)字，想不到！想不到想不到！喝了口湯，居然沒有一點(diǎn)雞精的感覺，骨頭肥腸大蔥胡椒花椒泡菜豆子豆芽的味道都是隱約可感，卻又無法捕捉，我忙又夾起幾絲粉絲，不由得又是一楞，不斷倒很正常了，不正常的是，比一般粉絲粗上許多的黑灰色粉段在提起來后，居然透明得如同一根根茶色的玻璃管，我強(qiáng)迫自己把他們送進(jìn)了嘴里，本想咬著先品味一下，但只是輕輕的一咬，粉絲居然隨口而斷！纏綿不絕，嚼之即斷，據(jù)說這是最好的手工粉絲工藝啊！我回頭望向老頭，老頭正緊張的看著我，我這一回頭把他還嚇了一跳，“怎么了，不好吃？”他是那種不可置信的神色。“是啊”我終于恢復(fù)了神智（抱歉，我實(shí)在不知道用什么詞語來回憶我當(dāng)時(shí)的感受）“是太好吃了！”那老頭一聽這話，臉上露出一死驕傲的神色。“那是當(dāng)然，白家鎮(zhèn)上說起我的名字，哼哼。。。。”“你是高家肥腸的人？”“不是！”老頭的臉上有點(diǎn)不豫的預(yù)兆，我當(dāng)時(shí)雖然是學(xué)生，但也明白白家不應(yīng)該只有高家一家的道理，便轉(zhuǎn)移話題，“大爺，你咋曉得我喜歡吃清湯肥腸呢？”“嘿，我告訴你個(gè)秘訣，要嘗肥腸粉好不好，一定要吃清湯，加了海椒進(jìn)去，是好是差味道都遮了！”“大爺，這家店是你開的吧？”老頭的臉色頓時(shí)變的黯然，“不是，是我一個(gè)老鄉(xiāng)開的！”我見他的臉色不好，便沒再問，埋頭嘗著這意外的美食。老頭又戴上眼鏡，開始給我縫起褲縫來。
也許是我剛才的話觸動(dòng)了他的心事，也許是老年人嘮叨的通病吧，沒過2分鐘，他主動(dòng)說起了他的往事，白家鎮(zhèn)上的肥腸粉是出名的，最出名的是高家，但能和高家叫板也還有幾家。他便是其中之一。看著兒子娶了媳婦，他便把手藝全傳給了兒子媳婦，本以為可以就這么過下半輩子了，沒想到兒子在媳婦的唆使下開始在粉絲里加柔韌劑添白劑，在湯料里倒著一袋袋雞精，他便罵了媳婦幾句，沒想到兒子也站在媳婦一邊，有次甚至還動(dòng)了家伙，他一氣之下，就離家出走，發(fā)誓要不再開家不用雞精藥劑的比老店更大的店，再也不回白家。結(jié)果到了外面人們看他都60的人了，脾氣還蠻犟，誰也不愿意和他合伙，多半不到1、2個(gè)月便找借口打發(fā)他走人。這家店是他一個(gè)入贅過來的老鄉(xiāng)家的鋪面，口岸不大好，知道他手藝，便把店交給他，自己忙活著正街上的雜貨店,他剛才便是到雜貨店里端了點(diǎn)海椒面過來。“那你也該滿意了啊，好歹又可以自己做主了！”老頭搖搖頭，“做肥腸粉這東西啊，生意大了不好，生意小了也不好，這里生意又差，說是公路邊邊，你看嘛，都半個(gè)小時(shí)了，有幾個(gè)人來。”是啊，剛好是陡坡要完不完的地方，前面便是天回鎮(zhèn)正街，誰愿意在這里歇腳，而且從成都到新都才16公里，又何必在中間的無名野店將就。難怪除了正街那一段的幾家豆腐店，從大灣到天回，從三河到新都，都沒幾家象樣的路邊館子。我只能默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
.老頭的針線手藝比他的肥腸手藝差遠(yuǎn)了，仔細(xì)看的話，還有幾絲肌膚隱約可見，但怎么說也比做那全部的真理好的多。老頭邊收拾著針線，邊看著我，突然冒出句話來，“小兄弟，你是學(xué)什么的？”“企業(yè)管理。”我有些詫異，很快便明白過來，因?yàn)樗诱艺f道，“專業(yè)不錯(cuò)嘛，我看你家里也不是沒錢的人，有沒興趣我們兩個(gè)合作啊？”“合作？”“是啊，你出錢，我出手藝，我們?cè)诔啥奸_個(gè)店，以后生意好了，我們不擴(kuò)大規(guī)模，但是可以開分店。。。。”還是學(xué)生的我雖然已經(jīng)從書本上看到國(guó)外的連鎖經(jīng)營(yíng)模式，也知道成都的紅旗開始了連鎖模式，但親耳聽到小吃也搞連鎖經(jīng)營(yíng)，畢竟有些吃驚，“連鎖分店？”老頭見我有些興趣，開始講起了他的計(jì)劃，外面的天氣越來越熱，時(shí)間應(yīng)該不早了吧，早點(diǎn)去還可以叫他陪我去寶光寺數(shù)羅漢吃素齋，好好砍他兩頓，便婉言打斷了老頭的大計(jì)。老頭有些失望，也只好起身送我出門，跨上車，我突然想起了什么，從包里掏了10元錢給老頭。老頭擺擺手，“你這是做啥子哦，一碗肥腸算啥子，就當(dāng)是我把你嚇到水溝的補(bǔ)償嘛！”我把錢硬塞到老頭手上“不是的，大爺，這10元錢就當(dāng)是我的定金，以后我們還是合作伙伴呢！”一聽這話，老頭開心了，把錢塞進(jìn)了圍裙上的口袋里，“小兄弟這句話中聽，將來是個(gè)老板的料！”“呵呵，那好嘛，我們說定了哈，我回去和家里商量了就來找你！”我隨口答道，心已經(jīng)飛到了新都的桂湖公園里。避開老頭那雙已經(jīng)干涸卻充滿了希望的眼神，我蹬動(dòng)了車輪。
騎出去10多米，我禮貌性的回頭告別，老頭還站在路邊向我揮著手。
回來自然是走的另外一邊，以后的幾次，不是乘車便是幾個(gè)朋友一起順著陡坡呼嘯而過。偶爾的想起，也只是在肥腸店里，有了一個(gè)郁悶的借口。
1年后，大學(xué)畢業(yè)，有了些創(chuàng)業(yè)的打算，下定決心去碰碰運(yùn)氣，川陜路改造，那排門面據(jù)說已經(jīng)拆掉半年。
10年后，看著高記肥腸在成都遍地開花，品著一家不如一家的味道，我常會(huì)想起天回鎮(zhèn)的那個(gè)老頭，那碗肥腸粉..................
