母親之夢

想起母親，我就會想起母親生前做過的夢。這夢在磅高原滋長、延伸，直插一個母親寵兒子心靈，我終身難忘。

那是時間向后推緩的一年，那是痛苦萌發希望的季節，那是1982年的春天，在一個名叫石丫口的小山村，母親給予了我的生命，伴隨著一聲啼哭，我呱呱地。也許當時年幼的生命已預示到生命的艱辛，命運的不幸，從一出生，久整整哭了幾天幾夜。由于母親身體虛弱，看護我的擔子就落在了大姐身上。大姐背著我跑啊跳的，仍然不起作用，于是一家人都很擔心。無論求醫還是求神，無論燒香還是拜紼，依然無濟于事。

直到有一天晚上，母親做了一個夢：夢中，一位白胡子老爺爺告誡她，第二天要有人請客，看也是否樂意。做了這夢后，天已快亮民，母親坐在床上冥思苦想，希望得到一些啟示，盡管只是一點點。

起床后，母親剛梳洗完畢，村里的一位伯伯家由于立柱子起房子，來請母親吃飯。母親考慮再三，然后對奶奶和大姐們說：“你們去吧！我昨夜做了一個夢，夢中老爺爺勸我今天食素。”那位伯伯沒有強人之難。母親當天都是一鍋酸湯或幾個洋芋解決問題。

夢，日有所思吧，也許出于我的幸運，夢中老爺你才肯告訴一個方法——讓我不哭。果然母親當天照辦后，我就由大哭轉為小哭、長哭變為短哭或不哭了。這真是奇怪，但這是我記事以來聽到的第一個故事。這個故事和母親夢青布鞋布生下我的故事將伴我度過一生。

滿樓的鞋，有皮鞋、有布鞋、有草鞋、有涼鞋，母親夢中只選了一雙青布鞋，因為我是母親生命的延續，夢的寄托。“教書匠”，不正是一雙青布鞋嗎？索取太少，奉獻較多，無論烈日狂風黃泥沼澤，我都要給人以詩意，故我教書育人的同時，也寫·懷念母親以及母親的夢。

母親的夢是善良、誠心的，我也要堂堂正正做人，這樣才對得住曾為我起早摸黑，曾為我面朝黃土背朝天的故逝的母親。雖然現實為我埋下坎坷痛，但是我不會一直把眼淚流干。二十年前的母親，就給我造就了真正的回憶和生活方式。

可憐天下母親心。1968年，父親去水城做了工人，一年難能回家幾次，是母親與年邁60歲的奶奶把我們兄妹五人拉扯長大。家里家外、白天黑夜，母親不是男人卻以男人似的腰腳支撐她一個簡單的家庭，生活很是苦累的了，關于她夢青布鞋布得子生好我，也是她四十大運，難到她不希望我有所作為嗎？

只可惜，母親養育我二十余個春秋后，在她的兒子快要師范畢業時，卻來不及端詳一眼“青布鞋”布赴瑤池了。

她走時三月桃花正紅，春天的土地剛播中完希望。

母親啊母親的夢中，我的哭聲依舊。這哭聲穿越世紀，竄進天下每個個有母親存在的角落。杜鵑滴血，悲痛欲絕，是以祭母，母夢渾然。

記憶

我講的是最初的記憶。那是發生在五六歲時的事了，隨著歲月的遞增，最初有記憶卻一天天地生動起來，謹以此篇懷念仙逝的大姐。

一

大姐走了，沒有帶走任何怨言。

從此以后，大地上又多了一座墳墓。

大姐多年前已患絕癌，但姐夫及她的家人以為讓她延長生命或希望奇跡的出現，四處求醫，收效較小，最后還是在縣醫院做了手術。這回，一切都好了，大家都認為把患部切割掉就平安無事，連大姐也這樣認為。可是，誰也沒有想到癌已入血，事隔一年多后，舊病復發。

二

五歲那年的冬天，天空飄著大雪，在故鄉的老屋里，奶奶帶著我們姐弟幾個坐在火炕邊，一面取暖一面烤洋芋。

看著個個洋芋被放進火炕，被奶奶用柴攪埋在子母灰里。不大一會兒，洋芋熟了，姐姐、二姐率先拿起剝皮。由于我嘴饞，她們還未剝好，我就從小木凳上爬起去搶。洋芋沒有搶到，卻不注意一屁股坐進了火炕。火煙頓起，火星亂飛，大火就像挺喜歡我一樣，徑向我屁股上叮，叮得我嗚嗚大哭。

大姐見狀，對二姐說：“快去喊媽媽！”說著便立即把我從火炕里一把拉起，看我的屁股只是多了幾個“黑印”，便哄我不哭。

三

有人說，記憶是一支筆，久不寫字會生銹。現在，我的手中就有一支記憶的筆，我雖然不能寫出歲月的無情，卻不能描繪最初的記憶。

“火燒屁股”，大姐第一個拉起了我，我想到姐弟的情意，大姐是我的救命恩人。現在大姐已經起了，我怎不不懷念她。

大姐出嫁那年，剛剛滿十九歲。一路走來，多少風風雨雨，多少坎坷，大姐都頂了下來，怎么走得這樣早呢？

想當年，大姐出嫁，場合不知怎樣凄慘。記憶中我與她的痛別，是任何時間都不能抹殺的。我只覺得，站在大門口，看姐姐及姐姐的東西被姐夫家接走，我淚水第流，無論二姐如何勸說，都無濟于事。

我生性愛哭，我的哭聲里流露出對姐姐的感激抑或一絲遺憾。

大姐背我、抱我、疼我、愛我，我卻用淚水送別。多年后回憶，我才覺得我的淚水不值錢，無論悲傷或是痛苦，我們都要直面人生，做個倔強的人。

所以，現在，我的淚水只是流給黑暗的角落。冥冥之中，大姐，你會原涼我嗎？

四

2001年，師范畢業，我悲喜交加。喜的是快要成一個老師了；悲的是母親剛過世，不能享受晚年之樂，自己工作也還沒把握。

為選擇一個離家較近的學校，準備工作就落在了大姐的身上。大姐為我引路，帶我搜索了整個求職的線索及過程。

五

若姐姐再世，最我初的記憶還會更加生氣。只可惜，南柯一夢，姐姐在哪里？

春天，滿山遍野開滿了杜鵑花，有紅的，有白的，仿佛是在為姐姐譜哀。一種鳥，飛上九天，用羽翅擊打生命的藍天，記憶的門坎。我站在門坎外，放聲痛哭，記憶理所當然，天空出現了音樂，一牌搖晃，人念：

劉永彩，女，生于1963年，赫章媽姑人，于本年卯月因患絕癥醫治無效而告終矣。上蒼考慮此人生前善良慈悲，特拜為慈南吾托佛。

接著，便來是在夢中。第二天，我依夢記錄，也便想起了關于大姐的一些事。安息吧，姐姐！

童年的伙伴

記憶像一條河，童年只是這條河中的一點流花。伴著記憶的增長，童年的伙伴隨浪花飛濺。

與斌相識相知，遠在十多年前。滿院的桃花，成堆的紙牌，彼此讓情感的思緒飛揚。還記得你從桃樹上跌下來，卻為責怪我的故事嗎？還記得你與我成天打紙牌被你父親揪起耳朵打著屁股嗎？

歲月如梭，時間一溜，這些事卻在我的腦海里成長起來。當年是一天早晨，你與我在我家院子里玩，院子里桃花微笑著臉，笑紅了腰。我欲摘幾朵，卻爬不上樹，急哭了起來，你見狀，問我哭哪樣？我告訴你我的想法，你就不管三七二十一，腳一蹬，手一拉，貓腰一樣爬上了樹。

你摘了解最大大最紅的幾朵，在我頭上故意晃動：“要不要？”我大聲喊：“快丟下來！”“不丟！”我生氣了：“你到底給不給？”斌很堅決：“不給。”

“不給我就搖樹了。”我嚇唬他。他仍不給，我真的搖樹了。”我嚇唬他。他仍不給，我真的搖樹了，好像要把天上的鳥兒搖好來，要把整個月亮搖動。只聽“砰啪”一聲，斌從樹上滾了下來，哭了，我也急哭了，后來……，后來的事是媽媽告訴我斌作了手術，傷口縫了四針，斌家未向我家索賠，后來我才知道，斌說是自己跌下來的。

現在回憶，我對斌更加起了由衷的敬意，斌是善良的，這不僅僅從這件事中體現出來，而且在放牛、割草、拾柴時都有所體現。放牛時，拾著野李子得分給我，摘山葡萄得把最黑最甜的放進我的嘴巴。拾柴、割草，都要約我。我們曾一起狂歡，一起戲水。

我家背后有一個水井，一到四五月間，水頭大發，流水從青山深處冒出，滿溢水井，流過我家的門前，嘩——嘩——嘩。斌和我就喜歡在水里玩，堵水塘，打水仗，做大魚追小魚的游戲。累了困了，就咬幾口從桃樹上掉下來的大戲桃子。

斌喜歡做游戲，有一次，他在他家的雞圈里發現了顆蛋，就拿起蛋進了雞窩里，學著大黃母雞的樣子叫了起來。奶奶聞訊，手腳不停地趕來。斌拾起雞蛋雙的遞給奶奶，并說：“奶奶，大黃雞和蛋了。”奶奶感到奇怪？第二天，奶奶就給黃母雞摸了肚皮——沒蛋。斌卻同樣喊起來。奶奶跑去一看，斌的后上可真的有一顆顆蛋。

奶奶給了他兩拐棍，斌才說出蛋是在雞圈里撿的，并不是大黃母雞下的。

童年趣畫，都不提了，斌總是一圓胗蛋笑容，仿佛跟他矮小、粗實的身材不相當，但斌有的是智慧，有的是堅強。智取火機（放牛時，他父親為預防他帶火機到野外燒人家的洋芋，特下放了他的火機）不用說了，我只替斌興不來的是，他與我打牌時被他父親揪耳朵打屁股。

當時，我已入學，到學校里去學了“a、o、e”，學了“1、2、3”，重要的是學了打紙牌。回到家，我就把這些知識告訴斌，讓他跟著學。斌的進步很快，不久打紙牌時就能與我對局了（不贏不輸）。

學會打牌后，無論山下還是水邊，無論砍柴、割草還是放牛，斌總喜歡與我打牌。時間一長，斌與我打牌的事被他的父親知曉，他父親說我們不成氣，認為我打牌是低級趣味，不準打。從而斌的父親一見我們打牌，就揪起斌的耳朵轉好幾圈后掄起手掌打了屁股幾下。斌哭了，我也收起紙牌趁機溜之大吉。

關于童年，關于羨慕的往事，一切如過眼煙云，又如也家炊煙，在我心中總是那么凝重或輕淡。

我只覺得，我記憶中的童年是一條河水的浪花，可我沒有真正的飛濺，斌更沒有。

路在腳下

記得是一九八八年的秋天，當時交通很水方便，母親因擔心我走不了遠路，故征得父親同意，母親、父親和我一道兒去了水城，父親領路，母親打中，我尾隨其后，據說這樣有一個好處，就是：我旦走不起路時，父親調轉頭來不會打著我。

告別堆雪人和堵水玩的日子，我腳下的一雙青布鞋，伴我從媽姑走到大灣，從大灣再乘車到汪家寨，最后直達我讀書的每一朝朝暮暮，都一路風雨，一路泥水。

剛進汪家寨一家私立學校接受啟蒙教育時，我總“金口不開，”老師教“一”，我卻無動于衷，同學們都笑了。因此，害得我母親陪我“上了三天課”。最后，老師用“啟發式教育”撬開了我的“金口”時，我才伸長舌頭，跟老師讀起了“一、二、三……”這時，老師對母親說：“這回好辦了，好辦了……”母親的臉上露出希望的微笑。

當時，我在同學們的心中，只像一條從混水中跑出的小魚，值不得那么可愛——便可笑了，皆因不數“一”的緣故。但后來，我的成績一浪高比一浪，令當初笑我的那十幾個同學刮目相看，正如老師所說：“開口便顯奇才”。

其實，打開我思維大門的鑰匙是“母愛”。平素頗愛玩彈子球子類，有一天因拆毀了哥哥的一輛彈子車，吃了哥哥的條子，又加上自己天生“貓兒膽子”（膽子小），遇著生人都要躲在一邊，誠然“不開口”理所當然，但有母親陪坐在身邊，這理所當然的事不會理所當然。

自從我開口跟著老師讀起書時，母親卻撤掉了架在我身上的安全感，她說：“在老家秋收工忙，待收完莊稼后我又來看你……”無論母親如何哄我，我總不愿。

這是我第一次感到母愛的重要，在十五年后的今天，當我再一次看到母愛的重要時，便只剩下了母親的眼淚和遺影，便只剩下了我的沉默和寡言。

遠比這可悲的是，在水城短短的半年多時間，我受盡了苦難。

一則，繼“開口數數”事件后，我的膽子逐漸變大了。有一天，職工俱樂部放映一種什么什么電影，晚上又重映，讀二年級的幾個大同學便特約了我，翻山越嶺，施展“輕功”，鉆進了俱樂部，坐在了椅子上，待檢票員來“檢票”時，只好冒然逃之，被檢票員一把抓住腦袋，我只好使了個“金蟬脫殼”——甩了帽兒，一逃了之。

可就惹怒了父親，見我“光”著頭回來，便拿起發火的木條子真正地“發起火”來了。

二則，天生童年好奇心強，看見父親幫人修的錄音機線路版上焊有“好玩”的轱轤，就擰下來，“滾呀滾”，一直滾到父親下班來賜予我的小肚子一腳，才“嗚嗚嗚……”地哭著跑開，舍其“玩意”，但又不敢跑遠，對小孩來說，從水城到媽姑，不是三步兩步就能跨越的……

“上帝是什么東西？”當我的心里有了這種萌芽時，母親“從天而降”，來到了水城。她向父親詢問了我的情況后，她說她帶我回老家，父親也巴不得她帶走。于是我有幸告辭了水城那個“鬼在怕鬼打”的地方。

路在腳下，人生的萬里長征我只跨出了第一步……

求學

1988年，在水城啟蒙，卻只讀了三個多月。

1989年8月，經姐夫介紹，我有幸就讀于媽姑小學。當時學校卡外地生戶口（還未撤出并鄉，我屬坪橋片人），幾經周折，才打了一個戶籍證明，從而我才算媽姑小學真正的學生。

曾記得，入學的那一天，星期一，我起個特早，吃了媽媽為我精心做作的雞蛋飯后，就背著新小書包，高高興興地去上學了。

來到了學校的第一件事是排隊分班，我被分在一班，班主任是張校奎老師。當張老師點到的我名時，我心里樂滋滋的。以后，張老師給我們上課、講題，這使我想到了過集體生活的快樂，我曾受過啟蒙教育，故學心不太困難，也黨有得點自豪，便驕傲起不，待第一單元拼音檢測時，才考了四十多分，我覺得有點丟人，對不住張老師，便下定決心，決不驕傲，將用優異的成績來報答含莘如苦的老師。

想到這些，也由于我總結了經驗教訓，從第二單元起，我的成績一天強比一天，進步很快。

轉眼六年小學生活即將告別，回憶自己曾左一次右一次被評為“三好生”，獎狀及獎品堆積如，我真有說不出的一股甜蜜滋味。這得感謝我的老師，小學六年的生涯中，教過我的老師主要是張校奎老師、楊凱老師、嚴定先老師、劉文玉老師和徐麾老師等等，我在這里謹以表示一句由衷的敬意和感謝：“老師們，你們辛苦了！”

1993年，按學校規定：三、四年級語數雙科考90分以上者獎勵20元，我接受了媽姑小學的獎金。

1994年，全國搞“愛我中華，愛我家鄉”讀書活動，我的習作《貓》參評并獲縣三等獎，獎勵是一套兒童讀物和30元人民幣。

1995年“小考”，我的考試成績總分178分，占全鎮第二名……

談起這些事情，我并不是“王婆賣瓜，自賣自夸”，我只想說明一點，我的這些成績與老師們的辛勤耕耘是密不可分的。

1995年秋季，我踏進了赫鋼子校的大門，

在高一級的學生，學科多了，負擔也增重了，而學校離我也不是那么三步兩步的距離。為上學的方便，一開始我和幾個朋友住在學校旁的表哥家。可剛一住下，晚上就遭殃：滿地被人撒了泥沙，床上也被淋了水。第二天，為避免此類事情的再度發生，我搬到了二組家，雖然離學校稍遠一點，但我堅持上學。

時間一晃，我就在二姐家住了三年。

想想二姐家寄宿的三年，讀初中的三年，雖然家中生活拮據，可母親曉得知識的厲害，她從不讓我挨凍挨餓。每每星期六回家，總要給我幾元零花錢和好吃的。

有了母親的鼓舞，我學習比較用功，成績總是保持在前五名。又由于我天生冷靜乖巧，頗得陳大正老師等的賞識和栽培，從初中時起，我的文學造詣已稍得真傳。

初中課程都不算難。但沒有發揮到更好，我的勤奮還不夠。也許由于命運注定，中考我以幾分之差落入“委培”的悲殘遭遇，但我又是幸運的。

初中時與同學們交往的事就不提了，若要真的回憶，恐怕現在有些同學的面孔也記憶不起來了。和我友誼最深的是舉，初中畢業后，我進了師范，他補習，我們寫信相互鼓勵。經過他的努力，第二年考進了六盤水農校。

關于“早戀”的問題我就不敢多談了。人有認為如果十八九歲前還沒有初戀的話，那他就沒有快樂的人生。現在我總算體會了。以往我把自己關在“籠子”里，不去快樂地生活，這也許是造成我性格孤僻、學習進展不快的一條重要原因。

我和多數讀者一樣，也喜歡看書，可初中老師說我不成正氣，這有一件事可證：初中時，手抄文本盛行，有一天，某某同學拿給我幾張，我看過，是一些低級趣味的東西，就送給了火神，后老師追問起來，還差點受了處分。從此我對看的書不得不收撿，不得不“取其精華，去其糟粕”。

初中就這樣過去，成天往返于學校、住宿，成天鉆進如山的書籍、作業。成天去跋山涉水，捕捉記憶的小鳥。我總覺得，我是一個天底下最快樂的人。

1998年，初中考試預選改在縣城考。真此機會，我在赫章“逛”了幾天，也大開眼界。考試已經而易舉得過。第二次選拔考試也在縣城舉行，萬馬千軍過獨木橋，能過的只那么幾個，赫鋼子校應屆考師范的學生上線三個：曹景山、劉明福和我。

人生一場席，天涯無處不話別。走進威師大門的就我和劉明福了。

在師范里，除了學會一般的知識外，我自修了文學創作，在學校曾加入“校園之聲”、“荒原”、“團訊”等部搞文學創作編輯，發表了作拙作幾萬字。

在師范即將畢業的日子，大家都很忙，寫教案、備課、試講、總結，而我“死了都不忙”，仍在寫啊寫，小說《十七歲的一季》就是在此期間完結的。然而到威寧一小見習一個周后，是我當著眾人的面第一個勇敢地走上了三尺講臺，課后頗得指導老師和聽課領導的夸獎。

在畢業的前昔，為預防未上崗就面臨下崗的問題，我參加了成人高考，后錄取在畢節教院威寧函授站學習，現還未畢業。

“萬般皆下品，唯有讀書高”。古人這樣認為。但我卻要說，讀書只是為了增加知識而已，一段很好的路只有靠自己的腳去走。不知什么時候，我求學的路才會終了止了。

腳下路其漫漫兮……

風波

這是一個絕對真實的故事，回憶起來仿佛就是昨天；這也是一個使我教育最深、影響最大的故事，令我至今難忘。

那是初二下學期：便三下五去二地做了交了。唉，緊張的心情得以放松，試也考完了，我和幾個同學來到學校的大草場里。

大草場的草很青，很長，陽光照在上面，給它加了一道特別的風景，小蟲依稀爬過，飛鳥將要息落。我和同學們坐在上面，如同坐在暖和的沙發上，也許年少好激情，我們便大吹事業。

這時，施厚永跑到我的胸前說：“龍國，陳老師有事請你！”

“什么事？”我問他。

他說：“你去就知曉了。”

我只好忐忑不安地離開了學校的大草場。我一邊走一邊想：陳老師找我，有什么事？是我的半期沒考及格？不會的。我的語文一向是班里數一數二的。究竟他找我有什么事，會不會是……剛想到這兒，就來到了辦公室門口。門是開著的，好多老師坐在里面，見我班×××和×××出在里面，好像聽審似的。

我忙喊了聲：“報告！”

“進來！”得到老師們的允許后，我踏進了辦公室的門。陳老師坐在一把大椅上，弄了弄手中的竹片，看了看我，然后把墨鏡戴上，對我說：“等侯你多時了！”聲色很嚴厲。

我壯著膽子：“陳老師，找我什么事？”

“什么事？給我從實招來，某天，×××同學是否拿過幾張紙給你？”“是拿過”，“那你拿到什么地方去了，是否也傳給了別人？”

我說：“沒有，被我放在火里燒了？”

陳老師頓了頓說：“真的？”我膽子大了，因為我說的是實話：“真的！”

原來陳老師為這事興師動眾了。事因，前幾天，下晚自習后，×××同學遞給我幾張紙，說拿給我看，我以為是我得到底×××女生的唇愛而寫信給我，便收之揣著回到住處。展開燈下一看，哪是×××女生，竟是無聊之事，十分低級無趣，內容不易公諸，便送子火神。現在，陳老師就是為這事大發雷霆，幸好，我沒有把紙片再傳給他人。

陳老師拿著幾張和我看得的那種一模一樣的紙問我：“是不是你所看到的那種字跡？”我說：“是”。于是陳老師便說：“這是《少女之心》之一，是×××同學所抄，這是一本迫害青少年身心健康的書籍，為此書國家也搶斃了若干人……

哇，×××同學是不是誠心害我？或是把我拖下水。但我是明智的，我決不會把歪邪文化傳播。

當天，陳老師給我定了罪，有的自動退學，有的給予處分。由于我在班上成績拔尖，各方面表現都較好，學校給亮了綠燈，希望改掉過失，下不為例，但不能當選團支部書記了，團籍是否保留看我的下一步行為。

當此事發生之前，我等進行了入團培訓，也寫了入團申請書，即將入團。萬一我拿到紙條仍執迷不悟，仍向他人傳遞，那我的后果就不堪設想。

這件事給了我重大啟示：一個人總有一天會犯錯的，因為“石無赤金，人無完我”，犯了錯誤后，關鍵在于你愿不愿意去改正。故一念之差，促成“千古恨”，我們多么不應。

這件事也告訴我們：喜歡讀書是好事，但要有所選擇，那些不適宜看的書籍、影視、光碟等，我們要做到少看或最好不看。

現在我也是一個教育工作者，我希望我的朋友和學生能從這件事中會得到什么，做一個喜歡看書而又有所選擇，犯錯誤而勇于改正的人。