我每天都見山，也總想渡那山。
山是不動的，只由得我走向它。第一次的時候，行了十多公里，山近在眼前。于是奔入一條岔徑，以為山只有咫尺之遙，卻發現突然橫生出一條河來。
河水潺潺，滑過石子，像一條緞帶隨風輕擺。這會兒只能溯洄從之，尋那山中之源。夾岸各是成片的柚林結著清脆的柚子，草芥子混合著狗尾巴在小路上牽著腳踝，弄得人酥酥癢癢的。
果農在林間替那些柚子剪去多余的枝葉，被剪去的枝丫躺在地上茍延殘喘，傷口流出白色的黏液。空氣中彌漫著柚樹的味道。我看到果農在替它們包扎，在火紅的霞光下，那些樹木的斷口迅速結痂。
我驚訝于植物愈合的奇妙力量，萬物生長，枯榮有道。即便有人工加以干涉，只待一陣風吹過，就把生命拂拭得如此干凈。
倦鳥歸巢，一晃眼就覺得樹上都開滿了白花。而山頭再也掛不住夕照了，斜陽西下。我又往前走了一陣，也不去做那打草驚蛇的危險動作。我是輕聲慢步的，踏莎行。
這時，山更近了，山腰上飄著一縷炊煙，抬眼見那幾棟房子，燈火人家。似乎也能聽見山中的天籟了，那來自于山野的呼喚，還有那從未有人問津，卻多了幾句寒暄的扣門聲。我知道，等待我的也許是一道柴門，也有可能是一聲犬吠。我的期盼由來已久。
這路上，有人問我去向哪？我并沒回答，我只想渡山。這山有它的性子，云時雨霧時晴，好不容易撥開它的面紗，又嬌羞的鉆入另一團煙里。我終于與它接壤，它的縹緲一下子在我面前全都失去神秘感。
我頓生疲憊，我是一個黃昏而來的人，如今我卻是它身上的一粒塵，我在虔誠地扣訪它的山門。大抵山是清寂的，教人以虛懷若谷，不悲不喜平淡真切，味道最是自然。可松花釀酒，也可春水煎茶。
我涉足于山野之下，蜿蜒的路將我引，我不禁回頭，原來已經走了這么遠，但在山的眼里是那么近。陶淵明說忘路之遠近，忽逢桃花林，我心生釋然，嘆自己拘泥于路程，落得個俗套下場。當初一心想要見山，離家幾百公里來到這兒，早看山，晚傍山，單記得肩膀上的刺青是個渡字。以山為冠，以水為帶，從此退隱江湖，做那三尺講臺的說書人。你看，王維的空山不見人，張繼的夜半鐘聲，辛棄疾的西北望長安，劉長卿的青山獨歸遠，我盡得唐宋風流。
我并不自鳴得意，遲暮的云很美，夕陽在為她梳妝，那年冬夜的月很美，就像此刻我眼前的山眉。
只是很久，我都不曾遇到過，那位畫眉人了。
