（一）回家睡覺(jué)
那天回家的時(shí)候，我爸開(kāi)著一輛臟不拉幾的皮卡車(chē)，載著我媽來(lái)到了車(chē)站。
我媽特別暈車(chē)，我沒(méi)想到她來(lái)了。
“你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。
“去你小姨家了。”我媽笑著，戴著一個(gè)帽子，說(shuō)實(shí)話，很不好看，她過(guò)年也沒(méi)件像樣的新衣，但執(zhí)意不讓我買(mǎi)。
本來(lái)以為是小侄子過(guò)來(lái)，因?yàn)槟昵八f(shuō)他跟爺爺來(lái)接我，結(jié)果小侄子換成了老媽。
我說(shuō)：“爸，你的車(chē)怎么臟成這樣了，不洗車(chē)嗎？”
我媽趕緊插話：“就是，我早說(shuō)了，讓他去洗車(chē)，他非不。”他們的火藥對(duì)話形式不改從前，少有和睦。
“是哦，是該洗洗了。”這是我爸對(duì)我說(shuō)的，他總是很聽(tīng)我的。
三十前一天下午到的家，晚上我媽問(wèn)我去哪里睡。
因?yàn)槲腋缂易≡谛陆稚希野謰屪≡诶辖郑瑑傻叵喔?00米左右。我哥家里有多余大房間，大床，平時(shí)都空著。我曾經(jīng)住過(guò)短暫的獨(dú)立房間如今是個(gè)儲(chǔ)藏室，每次回家偶爾是我去大房間睡，或者我爸去大房間，我跟我媽睡。
但是我不想晚上還要走500米去我哥那里，早上冒著寒冷回去。
“我們?nèi)齻€(gè)人睡唄。”我說(shuō)。
平時(shí)周末回家只過(guò)一天，索性就三個(gè)人勉強(qiáng)過(guò)一夜，擠擠睡得了。現(xiàn)在我在家要待9天，我媽就不太確定地說(shuō)：“睡得下嗎？”
我爸回說(shuō)：“差不多睡算了。”
晚上自然是我跟我爸一個(gè)被窩，分頭睡，我媽一個(gè)被窩。我媽太敏感了，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜她都心煩，免不了叨叨你幾句。所以，從小我喜歡跟爸爸睡。
小時(shí)候跟爸爸睡的時(shí)候，他有個(gè)習(xí)慣，喜歡把我的腳架在他的肚皮上。我從小手腳冰冷，他會(huì)用手緊緊地捂著，或者夾在腋窩下，過(guò)一會(huì)腳準(zhǔn)熱乎了。
冬天秋褲容易跑到小腿肚上，我爸特別貼心地幫我擼下來(lái)。
睡覺(jué)的時(shí)候，我爸的腳就在我眼前，聞了聞，跟以前一樣，沒(méi)什么味道。
小時(shí)候，他在鑄造廠做體力活，回到家，覺(jué)得他腳上會(huì)有一股鐵的味道。被子不夠長(zhǎng)，怕他腳冷，我會(huì)用小身體緊緊抱住，就像他對(duì)我的腳一樣。
我們?nèi)齻€(gè)人睡了9天，其實(shí)一點(diǎn)都不溫馨，半夜總是被他們倆的呼聲震醒。
開(kāi)始，我跟媽媽睡一頭，第二天半夜被她的呼聲吵得心煩意亂。第三天晚上，我說(shuō)，爸我們換個(gè)位置。
我爸雖然也打呼，但是我還是能睡著的，不知道從什么時(shí)候，我媽也開(kāi)始打呼了。
其實(shí)，每次回到家，我媽特別希望我爸去大房間睡，因?yàn)槲野值暮魢Ｂ暱偸亲屛覌屘貏e苦惱。我爸剛開(kāi)始呼聲起伏了，我媽會(huì)開(kāi)著燈，或者推他一下，我爸醒了，睜開(kāi)惺忪的睡眼，迷迷糊糊地說(shuō)：把燈關(guān)了睡覺(jué)。
我們?nèi)齻€(gè)人睡，好幾天半夜熱，我把腳放在外面，我爸意識(shí)到了，立馬把我的腳拉入被窩捂，我蹬被子：熱死了熱死了，別捂了。
（二）所謂幸福
我爸那天睡覺(jué)前說(shuō)了一句：我覺(jué)得我特別幸福。
我嗯的一聲，心想：這還用說(shuō)嗎？
如果在自家長(zhǎng)篇大論是很奇怪的。那天，一個(gè)路過(guò)的大哥，我哥的朋友，好像喝多了，突然話很多，見(jiàn)到我爸，直贊他幸福。
他有我媽?zhuān)m然總是吵架），我哥，我，我哥后來(lái)成家，有了兒媳，兒媳生了一個(gè)兒子，活潑可愛(ài)，身體健康。我也長(zhǎng)大成人，為我投資了這么多，雖然沒(méi)有事業(yè)有成，但也算站住腳跟了。
偶爾他會(huì)為自己奮斗一輩子，卻沒(méi)有發(fā)財(cái)而感嘆，我總是安慰他：有錢(qián)了不一定會(huì)快樂(lè)，要知足，現(xiàn)在各方面圓滿，還有什么不開(kāi)心的呢？
他一輩子沒(méi)出去打過(guò)工，一直在我們小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，創(chuàng)業(yè)，自由自在，累了就休息，生意好了就加班，偶爾打打牌，賺的夠花。
在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多數(shù)都是類(lèi)似的生活方式，他們?cè)陂T(mén)口嘮嗑，麻將、撲克可能隔幾天沾一點(diǎn)，但不會(huì)賭大。賺的不多，會(huì)貸款買(mǎi)車(chē)，生過(guò)孩子的女人臉上鮮有皺紋。
（三） 老了
春節(jié)我們走親戚，我和我爸去看小姑媽——我爸的親姐姐。姑媽說(shuō)，“你看xx（我爸的名字），現(xiàn)在也跟我一樣成瞇瞇眼了。那天愛(ài)子（姑媽的大女兒）還說(shuō)，現(xiàn)在舅舅怎么越來(lái)越像媽了？”
人老了，眼皮就沒(méi)水分沒(méi)彈性了，像橡皮泥塌下來(lái)了。姑媽拉著我的手感嘆嫩，她看了看自己的手說(shuō)：“你看我的手哦，老成這樣了。” 我說(shuō)，“你那是老年斑。”
她好像第一次發(fā)現(xiàn)自己有老年斑，擼起袖子，說(shuō)手腕上都是。
我爸的眼睛也不行了，老花眼，給他看手機(jī)上的照片，他看不清。
我問(wèn)我爸：你老了，心里覺(jué)得不舒服嗎？
我爸還真挺認(rèn)真地回答我說(shuō)：沒(méi)有什么不舒服，很正常吧。
人老了，可能不會(huì)過(guò)分在意自己老這個(gè)事實(shí)，而是會(huì)把注意力分散到他們的子女身上。我姑媽也發(fā)起了我爸一樣的感嘆，說(shuō)小時(shí)候太窮了，沒(méi)錢(qián)給二表哥治病，害他落下了腳疾，不能干重活，沒(méi)錢(qián)讓三表哥讀書(shū)，讓他只去讀了衛(wèi)校。不過(guò)這苦日子過(guò)去了，現(xiàn)在都圓滿，兒子女兒過(guò)得都挺好，孫子孫女也是滿堂。
（四）窮和面子
那時(shí)窮得連面子都不要的。三表哥差幾分沒(méi)考上縣里的高中，我姑媽托我爸找了一個(gè)老師靠關(guān)系，送去了一千塊（90年代時(shí)）。關(guān)系找好了，三表哥卻收到了衛(wèi)校的通知書(shū)。三表哥覺(jué)得家里窮，不如上衛(wèi)校算了。但是這送去的一千塊怎么要來(lái)呢？ 我爸就三番五次去老師回家的路上，面子扯了求來(lái)的。
那時(shí)候，家里窮，爸媽做工到深夜，家里只有我跟哥哥兩人，黑燈瞎火做游戲，就是最快樂(lè)的時(shí)光了。
窮過(guò)了的人們，面子就格外重要了。在我們家鄉(xiāng)，關(guān)于面子的大事有很多，娶媳婦、生孩子的酒席是必不可少的，還有10歲生日，女30，男36，還有60歲都要來(lái)喊上親朋好友聚上。
我爸說(shuō)這是為了增進(jìn)感情，但是遇到紅包不清晰的事也很鬧心的。
送多少，回多少，過(guò)年送什么禮，都格外講究。以前喜歡送白糖，可能現(xiàn)在白糖太low了，換成了紅棗。家有小孩子肯定要買(mǎi)牛奶的，老年人就是老年補(bǔ)品，不喝也得買(mǎi)。每次回家，我就是禮數(shù)上的一個(gè)白癡，還好，我有哥哥在前面，很多事不需要我操心的。
小時(shí)候最頭疼的莫過(guò)于叫人了。外婆邊的親戚太多，生了八個(gè)，大舅有4個(gè)孩子，三舅有3個(gè)孩子，孩子的孩子還有2-3個(gè)的，看都看不過(guò)來(lái)，還要一個(gè)不漏地叫上，太考驗(yàn)口才了。干脆全部舅舅，舅媽?zhuān)斫悖砀绲昧恕?/p>
這次我就犯錯(cuò)，把大舅那邊的二表姐看成大表姐了，二表姐也沒(méi)生氣，只是笑著說(shuō)：我是你二表姐。
我很久不見(jiàn)一次外婆，外婆的臉上仍是褶子，眼睛眉毛都擠在一起了。她說(shuō)，看對(duì)象不要兩種人，一種是賭的，一種是偷的，然后給我舉了身邊的例子。我想，新時(shí)代的渣男早就不限于此了，但也只好隨聲附和，點(diǎn)點(diǎn)頭。
（五）小學(xué)的同學(xué)
這次見(jiàn)的人有點(diǎn)多，還碰見(jiàn)了小學(xué)時(shí)曾經(jīng)喜歡我的男同學(xué)。一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)，我不確定地問(wèn)我媽?zhuān)耗莻€(gè)是xx嗎？我媽說(shuō)，是啊。讓我去打招呼。
我上前問(wèn)他你是xx嗎？他也問(wèn)我：你是xx吧！
他小時(shí)候可瘦了，現(xiàn)在卻胖了，但是樣子差不多。我媽在中間說(shuō)，“你小時(shí)候經(jīng)常欺負(fù)xx，xx回家了跟我說(shuō)你把他絆倒了。”大致是，男同學(xué)看我穿了新白球鞋，故意把我絆倒，我摔倒了，鞋子也臟了，他看見(jiàn)了哈哈大笑。
我還真不記得有這回事，問(wèn)他：有這種事？他說(shuō)：那都是多久之前的事了啊。
小學(xué)三四五年級(jí)，我們同班，12、3歲，如今過(guò)去了10多年了。小時(shí)候的趣事突然歷歷在目，不知道什么是學(xué)習(xí)，就知道玩，每天想各種法子玩，無(wú)憂無(wú)慮的天真日子很近又很遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)，我們正在他爸開(kāi)的飯店吃飯。侄子的生日宴，歪歪斜斜的凳子，不大的桌子，人來(lái)人往，敞開(kāi)的大門(mén)。在家鄉(xiāng)，大多都是這樣的私房菜飯店，像是土菜館的升級(jí)版。環(huán)境不高大上，但菜品好吃，就是家里的味道，價(jià)格也便宜。大家湊個(gè)熱鬧，吃完飯各走都回家。
（六）發(fā)展
沒(méi)有多好的飯店，固然也沒(méi)有多好的娛樂(lè)設(shè)施。前兩年，新蓋的鎮(zhèn)府大樓倒是威武雄壯，可是10多年來(lái)，街道沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)展。
“政府大樓是發(fā)展了，其他地方一如既往的破爛不堪。”我爸說(shuō)。但他們也只會(huì)偶爾聊聊發(fā)展問(wèn)題，平時(shí)只會(huì)做沉默的大多數(shù)。
我家門(mén)口的老街路面一片泥濘，下雨天沒(méi)法走，回家鞋上全是泥巴，我拍了照發(fā)了一個(gè)微博，艾特了縣政府官微。在我們家，修水泥要每家出錢(qián)，有的人覺(jué)得貴就沒(méi)修了，但我覺(jué)得，基建發(fā)展到這個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路不修水泥，不能怪農(nóng)戶不配合，政府的協(xié)調(diào)工作很重要。
在這里生活了這么久，我?guī)缀鯖](méi)跟政府官員打過(guò)交道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)過(guò)我家。我爸還是黨員呢，只有每年掛在墻上的日歷才提醒著他的這個(gè)身份。
