周六的晚上難得沒(méi)有課，去了一趟足療。

捏腳的小姐姐力度剛好，但我發(fā)現(xiàn)自己一直雙手緊握著手機(jī)，拇指用力疊在一起。有意識(shí)地放松，不自覺(jué)地又緊張起來(lái)。

也許我時(shí)不時(shí)的腰酸背痛，失眠早醒，和我這種難以放松的狀態(tài)有關(guān)。

從有記憶起的二十多年里，我第一次知道什么叫“放松”，是在清邁叢林飛躍的800米的索道上。

在茂密的樹(shù)林頂上一邊滑行一邊打轉(zhuǎn)的過(guò)程中，我突然放掉了手臂抓緊吊繩的力氣，接著腦子也突然放空，進(jìn)入了一種前所未有的狀態(tài)：不抵抗、不掙扎、不思索。

只靠背帶吊在密不見(jiàn)底的樹(shù)林上空，我突然體會(huì)到什么叫放松。原來(lái)我二十多年從來(lái)沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)放松。

不過(guò)也就是在那一條溜索上，放松了大概700米的距離。然后我又回到了往常狀態(tài)。

從那次起，我開(kāi)始有意識(shí)地觀察自己是否是真正的放松。

一個(gè)驚天大秘密也就此展開(kāi)：我難以放松。

哪怕我早上活動(dòng)走了十公里，下午接著上班對(duì)全省科目，體力和腦力幾乎耗盡，閉眼躺平在床，我依然鎖著眉頭，縮著肩膀，好像在防備什么。有意識(shí)放松，又無(wú)意識(shí)地防御起來(lái)。

從有記憶起，就沒(méi)有多少熟睡后精神飽滿(mǎn)的狀態(tài)。每月大概一兩天精神飽滿(mǎn)，其余天天都是睡眠不足。手環(huán)也證明了這一點(diǎn)。睡一夜，深睡眠通常1小時(shí)不到。

不記得在哪里看到這么一段話(huà):“防御的精神狀態(tài)造成胖、含胸駝背、聳肩緊張，導(dǎo)致入睡困難、易醒、早醒。眉骨緊張，閉眼也眉頭皺。”

除了胖，我都占全了。站著和坐著都是后背僵硬，含胸聳肩，護(hù)著自己的心臟。

究竟是什么事，深埋在無(wú)意識(shí)里，讓我難以放松？