社會實踐的第一天，和三位同行的志愿者去發放問卷被拒，無奈之下，未果輒返。
正是中午時分，沉重的心情，似火的烈日，邁著的腳步一步似一步的鉛沉。來來回回，拐入了一家的餐館。狹小不堪的店面。老板娘渾渾噩噩地倒在椅子上睡覺。瞥過黝黑而干瘦的她，不思進取的庸碌度日，讓我心里充斥著不屑的鄙夷。但應有的禮貌還是盡量使我在言語和舉動里盡量善待于她。
油膩膩的炒面，是我吃過的最糟心的一次。
伙伴用紙小心翼翼地擦拭著她的單反。“我年輕的時候在外邊打工，也是想著攢錢買上一部這樣的相機，”老板娘插了句話，笑著拍了下雙腿，“哈，現在年紀大了，也就不再想了。”我聽她說著，轉過頭，看定了她，之前她臉上的那份疲憊和無力忽然找不到了蹤跡，像是從天上落到雪地里的一片雪花。于是發現她也是有著年少歡喜的，只是，我實在難以把眼前早已年老、充滿著歲月雕痕的她與難以言說的青春的歡喜聯系起來。我心里忽然生出一種不明白和混亂。
又匆匆忙忙地過了幾日，在各種調研與采訪中，原本的一腔熱血被自己的無能一點點消磨干凈。在找不到光亮時，我的那顆不肯低頭的心在黑暗的山洞里跌跌撞撞，聽到的都是自己回響的腳步聲。
凌晨十二點，母親突然給我發了一個長長的語音。當我看到她的頭像忽然出現在我的鎖屏界面時，我心里涌起一陣不安。自從到了菖蒲，因為時間的緊湊和情緒的連續波動，沒有跟母親好好地聊過一通電話，甚至是發一句微信。
她的這條語音，用詞和語氣，無一不告訴我，她在生我的氣。
只是，從兒時起，每次使她生氣，她都不曾多說一句話，總是在家里做家務活做個不停，目光不與我交集，我似空氣中的氧氣、氮氣，時刻圍繞著她、跟著她，她卻始終保持著無視和沉默不語。沉默，是她生氣時的戒備和武器，這個武器傷我最淺，傷她最深。她不懂得爆發，萬千痛苦的重壓放到自己的心里，就像被手掌恰到好處地壓了一下的番茄，沒有裂開的口子，只有暗紅色的痕跡壓抑地疼痛著。
我數次在夢里見到一條大魚緩緩地在封閉的海域里游過許多次，總也找不到離開的空隙。
在這條語音里，她卻越說越氣，“你到山里這么長時間都不給我發一條信息，你不知道我擔心你嗎？你眼里有我這個當母親的嗎？”我百口莫辯。
來上大學之前，我和她坐下來，心平氣和的談了一次。一直以來，最親密的，往往對抗最多。總感覺，孝應該是兩代人的握手言和。父母子女一場，這一世終該和解，不留遺憾。父母在時，我尚有來處可棲；父母走后，天地間茫茫不知來處，滿眼盡是人生的遙遙歸途。
那時她說，一個人在外求學，忙一些也是正常的，不要時常記掛著我，你有你的事要做，我以前有時忙工作也經常忽略了你。我說，我明白。只不過，父母是最容易出爾反爾的人。我兒時便對這一點深信不疑，現在竟不及兒時的“聰慧”。
我可以獨自遠行看遍海棠的開落，唯獨不能控制住一個母親想念她孩子的心。游學在外，最容易被我忽視的人竟真的就是她了，每逢過節，和朋友一起不瘋魔不成活，唯獨忘記了獨自在家的母親，沒有一個電話的問候，我能想象到她數次握起電話的手抬起來又放下。
我不是不關心她，但在所有或緊急或重要的事情面前，她往往退居到了后面。
我不知如何去面對這份指責語氣中的想念。
隔了良久，她打破了我的死寂。她說：“你起碼要每個星期給我打一次電話。”我說：“媽，你放心，不用你說，我會打的。”
她又說：“明天下午我要去參加同學會了，不知道該穿什么。”
光影交疊轉換般，始終脫不去生命中該有的魔咒，就像魚跳得再高，依然要落回海里一般，漫無目的地過完自己不可名狀的所謂的人生，無力掙脫，又無可奈何。
一直以來，“同學會”在我的意識里都是我的同齡人才有的名詞，它突然出現在母親的生活中，一扇巨石砌成的門轟隆一聲伴著刺目的光在我眼前打開，那份不明白和混亂又來了。
我遲疑了一下，撥通了她的視頻。她挑揀著床上的衣服，說她嫌粉色太嫩，又嫌黑色太單調，黃色容易招蚊蟲等等，反反復復，幾次遲疑不下。這午夜的藍色時分，母親像是驀地回到了新婚不久后，穿著新做的裙子對著鏡子來來回回地照，編起來的麻花辮長度可至腰部以下。我見過她和父親的那張照片，從未想到過眼前的母親，竟也有著少女般的羞澀。
我說：“媽，你穿什么在兒子心里都是最漂亮的。”母親雖沒什么回應，但我看到她眉目間的結化開了，眼睛里是暈染開來的笑。做父母就是這樣的簡單，兒女的一點微不足道的關懷，便足以使他們收獲一天的好心情。我陷入了深深的自責，同時也感嘆：可憐天下父母心。
我從沒聽說過母親的同學，怕他們也是有十年不曾見面了，人年紀越大越容易懷舊。母親說：“是當年的班長組織的，想當年，你媽也年輕過，你看看我這一生，全繞著你打轉了，你還總讓我不放心……”她一邊啰嗦我，一邊說著自己年輕的事情，說著怎樣和我父親相遇，一直說到怎樣結婚。我從不曾聽她說起這些，也從來沒有意識到，她以前的生活對她是一種多么大的支撐。即便只是沖破海平面看過一次太陽。
我剛想建議她穿藍色的那件連衣裙時，四十多歲的她低下頭，似乎是捏著自己腰圍上堆積的肉，突然說：“啊呀，我是不是該去買包荷葉泡茶喝了，這腰上的肉自從生下你之后，就再也沒能減掉過……”
