我是我家最小的孩子。
我有三個哥哥，我的大侄女都已經嫁人了。
我爸四十的那年，有了我這個閨女兒。
如今，老爺子七十五，老太太七十三了。
他們倆人都是不善于表達自己的人。
我記憶中，他們年輕的時候，我爸的脾氣不太好，我媽常常在隱忍。
老了老了，反而是我媽的脾氣越來越大，常常吵我爸。
從去年開始，我媽的身體就開始走下坡路了。短短九個月的時間就住了十幾次的院。
她有高血壓，頭經常會暈；她胃也不好，會反酸嘔吐；她還有三叉神經痛，牙疼起來忍不住的時候會渾身顫抖。
她有焦慮癥的癥狀，擔心自己有各種病。
但是，她耳朵不太好，又戴不了助聽器。她說，戴上助聽器，感覺滿腦袋都是嗡嗡嗡，煩躁的厲害。
說真的，我們跟我媽溝通起來，確實有點兒費勁。醫院里不知所以的，總會以為我們嗓門太大了……
年紀大了，有時候她會跟個孩子一樣，鬧情緒。
有時候也因為自己三叉神經痛，痛的吃不下飯。
有時候好言相勸也喂不了幾口飯，吃不上飯就得輸營養液，老太太的身體開始越來越干巴。
老爸很擔心她的身體，對她常掛在嘴上的一句話就是：“老伴兒，你要好好吃飯！”
有一天晚上，我拿著手機在醫院跟老爸視頻聊天，老爺子看著病床上的老太太，第一句話就是：“你吃飯了么？”
老媽說：“吃啦，你吃了么？”
“吃啦！你要多多吃飯，身體才能好！”
“你怎么還戴著老花鏡啊，老頭子？”
“這樣才能看清你啊！”
“啥？你爸說啥？”老媽轉而問我。
我們家老爺子突然就哽咽了。他說，“老伴兒，你要聽話，好好養病，好好吃飯，趕緊回家，你不在家我想你~”
我媽其實根本聽不清我爸在說什么，但是她看到用手擦拭眼淚的老爺子，一下子就也哭了。
邊哭邊說，“你別哭，我過兩天就回去了。”
不可控制的，我的淚水也止不住了。
想起來，我很小的時候父母有時候會帶我去逛街。
我坐在我爸的二八大跨的前面，我媽坐在后座上。
中午常常會在我們這兒廣場上吃蘭州拉面。
要兩小碗一大碗。
大碗是老爸的，小碗是我的。
然后，我媽會把她碗里的幾片薄薄的肉夾給我爸，夾完肉之后又會挑一大筷子面過去，嘴里還常常嘟囔著：“我早上吃了太多，這會兒吃不下，你多吃點……”
