很少有哪個(gè)詞像這兩個(gè)字一樣正著說(shuō)溫暖，反著說(shuō)流氓。

有本小說(shuō)叫《有愛(ài)我們床上談》，大抵講的是零點(diǎn)以后的事，這樣的愛(ài)一般人恐怕消受不來(lái)。和床有關(guān)的書，唯一算喜歡的叫《小螞蟻的羽毛床》，不過(guò)也僅僅是喜歡書名，繪本質(zhì)量太差，實(shí)在愧于如此溫暖的名字。沒(méi)有床上或上 床情節(jié)的電影太少，近來(lái)大家討論《匆匆那年》，得出結(jié)論，如果說(shuō)打胎是懵懂青春終點(diǎn)的話，那埋下種子的床則必然是悲劇的起點(diǎn)。不過(guò)任何與情節(jié)無(wú)關(guān)的床都是耍流氓，《色戒》里床戲雖多，但每次都有不同，蓋情節(jié)之發(fā)展與人物內(nèi)心之斗爭(zhēng)。人一旦自身無(wú)所遮掩，那脾氣秉性大約也無(wú)從遮掩。《白日焰火》開頭便是與前期在旅館里打牌然后吱吱嘎嘎，也無(wú)礙離婚分手，近結(jié)尾處烈焰紅唇，卻也無(wú)礙自己揭示真相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遙相呼應(yīng)了一下。《浮城謎事》郝蕾跟秦昊說(shuō)了一個(gè)“疼”字，不知是因發(fā)現(xiàn)秦昊外遇的心疼還是即將離別的肉體之痛。

床往往是上去容易起來(lái)難，當(dāng)然也不盡然。床在家里是上去容易起來(lái)難，小時(shí)在家晚八點(diǎn)就必須睡覺(jué)，記得那時(shí)最流行李若彤版的《神雕俠侶》，為此我堅(jiān)定的要看電視到九點(diǎn)，被父親一頓暴揍。如今雖然父母不再逼著早睡，可也再無(wú)當(dāng)年追劇時(shí)的渴望，每天早餐吃包子已經(jīng)夠了，難不成晚上看電視劇也要看包子？即便成年，在家里也是床難上，《搜索》里王學(xué)圻上演家庭冷暴力，陳紅就一點(diǎn)辦法沒(méi)有。起床則仿佛是世界難題，前幾日株洲新聞?wù)f為讓女兒起床當(dāng)媽的拿菜刀相逼，當(dāng)女兒的去報(bào)警，可見起床足以引起刀光劍影。李煜說(shuō)“夢(mèng)里不知身是客”，辛稼軒言“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，張孜的名句“上天知我憶其人，使向人間夢(mèng)中見”。可見無(wú)論是懷念國(guó)與家或人，都能在夢(mèng)中相會(huì)，如此更不愿出夢(mèng)來(lái)。晚唐的韓偓有詞句說(shuō)“春夢(mèng)困騰騰。”春困必是有的，現(xiàn)在不仍有笑談“春困秋乏夏打盹，冬日正好眠。”東北火炕正熱，外面窗花成詩(shī)，融融暖意在被窩，任誰(shuí)也不想起床。江南冬冷，四下寒風(fēng)，“雨余庭院冷瀟瀟”，更不愿離開三尺之地。在湖南那會(huì)兒，學(xué)校地名都國(guó)際化的很，出北苑門外那條路叫西伯利亞大街，我們宿舍區(qū)叫呼嘯山莊，全校沒(méi)流行過(guò)韓流，指一次次的經(jīng)受著寒流，起床更顯得艱難。

起床雖難，滿大街的酒店旅店卻用碩大的霓虹告訴人們上去很簡(jiǎn)單，至少處處予人以地利。在校時(shí)學(xué)校旅館三十一夜，簡(jiǎn)直業(yè)界良心，“嗚呼，而今安在哉？！”智能手機(jī)的流行絕對(duì)為床文化提供強(qiáng)有力的支撐。從微信到陌陌，從友加到相遇，再到各式各樣層出不窮的神器，為荷爾蒙找到巨大的承載地。所以每張還有余溫的床大抵是要感謝那些曖昧的神器的。可見床與寂寞似乎也有聯(lián)系，元稹的“寒為寂寞資”應(yīng)算是最開始說(shuō)孤單寂寞冷的人了。只不過(guò)床上有自己愛(ài)的人才溫暖，否則即便有性感，恐也難御寒。李商隱說(shuō)“只有空床敵素秋”，他因?yàn)槿⒘酥爻嫉呐畠海砣胝味窢?zhēng)，一生不得安寧，不知到底是怎樣的愛(ài)情。

不過(guò)這不見的是床的本意，現(xiàn)在的坐與愛(ài)聯(lián)系在一起，床與睡聯(lián)系在一起。殊不知古時(shí)床亦可睡臥亦可坐，這大抵與現(xiàn)在東北鄉(xiāng)村的炕相同，來(lái)客人時(shí)必先說(shuō)，“來(lái)，上炕。”這點(diǎn)南方就不成，總不能說(shuō)，：“來(lái)，上 ……床，”下一句必然回答是流氓。即便熟悉朋友，坐在他人床上是一件極不禮貌的事，去年看各大神評(píng)說(shuō)最不能忍受的事，這件事赫然在列。不但坐在床上這事有講究，就連床上鋪什么樣的席子也有講究。孔子徒弟曾子將死，旁邊的仆童找茬說(shuō)他鋪的席子不符合標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)超標(biāo)。曾子便讓人給換了，換完還沒(méi)等躺下來(lái)，便故去了。這事載于《禮記》，《論語(yǔ)》里有孔子嫌席子擺得不正而不坐、肉切的不方而不吃的例子，可見徒弟是學(xué)的到位了。到了魏晉時(shí)候，床也染上魏晉風(fēng)流。別人都正襟危坐打扮的帥帥的。唯有一個(gè)小伙子坦胸露背不以為然。管家回去把情況一說(shuō)，一拍大腿說(shuō)就這小伙子最好了。這小伙子就王羲之，后來(lái)娶了貌美如花的女兒。東床快婿者即源于此，魏晉之時(shí)想必可愛(ài)的緊，郗鑒也是極具慧眼的。無(wú)論或娶或嫁，若真是連席子不正都不肯坐的較真的人，恐煩擾至極。或調(diào)情時(shí)被埋怨不合禮法，嗚呼，床第之間真無(wú)絲毫歡愉可言。

床是最私人的，大約因人唯肯赤條條的與此相對(duì)，所以也是最接近本真的。說(shuō)沒(méi)錢是“床頭金盡”，說(shuō)沒(méi)感情是“同床異夢(mèng)”。張籍不就是有“君不見床頭黃金盡，壯士無(wú)顏色”嘛。有人認(rèn)床，非自己的床難入眠，大約也是源于此，床是私事之極。“滾床單”一詞據(jù)說(shuō)源于東北，本來(lái)是新婚習(xí)俗，讓幾個(gè)幾歲或十幾歲的小伙子在新床滾一下，祝子孫滿堂，算是熱鬧喜慶的儀式。至于延伸義，是近年才有的事。不知為何不是滾床，而是滾床單，原因由來(lái)俱難考證。不過(guò)東北雖然也叫床單或“被單”。但傳統(tǒng)民居卻不住床而住炕，大約因此才不說(shuō)滾床。有本書叫《滾床單心理學(xué)》，現(xiàn)在以某某心理學(xué)的書命名的太多，這本書算別出心裁。

不過(guò)東北人雖然傳統(tǒng)民居少睡床，卻無(wú)礙于床字的流傳。東北說(shuō)牙床子，乃現(xiàn)在的牙齦是也。前幾日小寧說(shuō)牙疼，我問(wèn)是牙床子疼還是牙根疼，她滿是疑惑問(wèn)我何處是牙床，不知是否江南不如此講。此外牙床者，也作床講。現(xiàn)在還記得大一時(shí)某友人戲曰自己擇偶標(biāo)準(zhǔn)為“出得廳堂，入得廚房，上得牙床。”當(dāng)時(shí)自己首先想到牙床乃牙齦者，這是作何解？后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)無(wú)非是繡床嘛。后來(lái)發(fā)覺(jué)自己引得錯(cuò)了。繡床不同于牙床，繡床是單身女子的床，那是精致的單人床“水晶簾垂宮晝長(zhǎng)，猩色屏風(fēng)圍繡床。”這詩(shī)我未聽過(guò)，是剛剛找到，不敢作假。但小說(shuō)戲曲里出現(xiàn)繡床的次數(shù)便極多。而牙床則多指素日的雙人床，當(dāng)日閑談的人早已幾年沒(méi)聯(lián)系，聽聞畢業(yè)不久便結(jié)婚了。少年時(shí)代，什么都說(shuō)的出來(lái)，及至稍稍成長(zhǎng)，便知未來(lái)路長(zhǎng)，好些玩笑不敢當(dāng)。

我入職的第一站是在長(zhǎng)沙地鐵項(xiàng)目實(shí)習(xí)，初睡項(xiàng)目板床，且是上鋪。那時(shí)深刻理解“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”一句，屋頂距自己幾十公分，恰喉嚨不舒服，只輕輕咳嗽一下，整個(gè)床邊吱嘎作響，想來(lái)萬(wàn)分對(duì)不住下鋪的兄弟。人生三樂(lè)大約便是以苦為樂(lè)、苦中作樂(lè)、知足常樂(lè)。那時(shí)常有這種感覺(jué)。床上屋頂漏雨，拿筷子一根用繩一穿一引，床旁置一盆，夜間叮咚作響，煞是動(dòng)聽。實(shí)習(xí)后回校辦理畢業(yè)手續(xù)暫住，心中大樂(lè)，這八十年代木床從未如此親切溫暖過(guò)。臨別時(shí)特別為每張床拍了照。高中大學(xué)最好的兄弟大多是同宿舍的，《睡在我上鋪的兄弟》也是畢業(yè)必唱的曲目之一。

床第之間既有樂(lè)趣，也有尷尬。大三冬季從盛京回湘，在沈暫住一夜，旅店隔音極差，半夜難堪。不得已起床出去閑逛，那年冬天整個(gè)假期無(wú)雪，偏那夜鵝毛大雪，反得賞雪之樂(lè)。現(xiàn)在也有尷尬時(shí)候，每周項(xiàng)目要檢查通報(bào)宿舍，偶有被子未疊，大庭廣眾之下上繳罰金，凌亂宿舍不堪入目，甚是尷尬。高中時(shí)候雖然也有老師檢查床鋪，每日卻愿與老師斗智斗勇。即便如此，我還是屢次摘得扣分王的桂冠，現(xiàn)在想來(lái)也趣味盎然。

我家在東北，很少睡床。所有與床結(jié)緣的故事，都是鄉(xiāng)愁鋪成的一攤淺淺淡淡的苦。年中的時(shí)候看王鼎鈞的《關(guān)山奪路》，目錄后第一頁(yè)便是他輾轉(zhuǎn)千里的一張略圖。現(xiàn)在看來(lái)我亦可畫作此圖了。上月在大華1935看話劇，正巧遇到+BOX在拍青年向世界提問(wèn)的紀(jì)錄片，我湊了熱鬧也去參加，凡參加者需要在一張地圖上畫出自己生活超過(guò)一年的城市及奔波路線。簽字筆從東北到中南又到西北，都說(shuō)筆落驚風(fēng)雨，我算筆落思鄉(xiāng)幾許。南北奔波與四處游玩中，各色的床大多得償一睡，不過(guò)如何都覺(jué)不如家中火炕。我不愛(ài)吃肉，兄說(shuō)我是天生無(wú)此口福者。于這方寸之地，我亦無(wú)此福，軟床阮枕我都不習(xí)慣，是睡慣了硬邦邦的炕的。但凡軟枕只能枕著自己胳膊入眠，古代將士枕戈待旦，我是枕胳待旦。

寫完這些字的時(shí)候，大部分人已然在床上和衣睡穩(wěn)，我這算是“出帳外且散愁情。”寒夜里圍爐擁衾捧書夜讀是件雅事，少時(shí)住宿，大部分書都是夜里在床上讀完，熄燈后一手持書一手吃小手電筒，恍惚便是半夜。這習(xí)慣養(yǎng)成至今，只不過(guò)沒(méi)當(dāng)年精神，只讀數(shù)頁(yè)便需安睡了。

李焯雄寫的歌詞《單人房雙人床》寫有“你脫下的偽裝，你會(huì)怎么放。”床上卸下了偽裝也下了化妝，很是件可怕的事。還好我只有張單人床，而床上只有影影綽綽的疑似地上霜。