10：20離開常熟的車，本可以睡到自然醒然后舒服地告別，而我，卻突然有些舍不得這座靈氣的江南小城，索性咬咬牙起了個早，臨時決定，去探訪隱藏在老街巷里的燕園。

出門時，外面已是雨聲淅瀝，南來時不曾帶雨具，遲疑片刻，還是踏進了雨里，畢竟，真正的江南滋味，是少不了雨的滋潤的。

入得園來便大吃一驚，園主人好生了得，歷任東閣大學士，福建臺澎觀察使兼學政，臺灣知府，道臺。渡海遇險后歸來筑起這座燕園，取意‘’燕歸來‘’。

好生了得是外人的歆羨，只有圍城里的主人蔣元樞明白，官場最是累心，險惡處勝于驚濤，始終得像奔波紛飛的燕子，飛累了終于想歇歇了，于是回家建園。園子很小，但五臟俱全，將好山好水收囊其中，絕不重樣，那邊是方形的空間，這邊則以圓形呼應，那邊是曲橋，這邊則直廊或粉墻，不講對稱，不講恢宏，一任自然之本象。配合著雨打新竹，畫眉啾啾，竟有種世外山水之趣。園內最著名的燕谷假山，我凝視良久，沒有一點瘦漏皺透的人工雕琢感，純是虞山氣象。五芝堂前坐著的兩位茶客，正凝神聽雨，入神到我從旁邊走過都不曾察覺。園子的主人能悠閑地燕歸此處，而我呢？仍將如一只孤燕，一天之后將重回一座鋼筋水泥構筑起來的城市。

既已回家，又何必筑園？家難道不是心靈的棲息地嗎？是的，家是溫馨的，可遮風擋雨，但家既空間狹小，難免拘束，遠不如廣闊的自然天地自在，所以中國文人又往往喜歡離家，到自然山水中去放浪形骸，最終，是將自然當做自己的家，于是陶淵明隱南山，王維居輞川，白居易歸香山。而自然，又何嘗不是人類，是燕子本來最初也是最終的家呢？

然而，市井生活也是誘人的，宋元起城市經濟繁榮，一幅清明上河圖可見其盛況，現代人更是無法放棄城市的，正如燕子無法放棄堂前屋檐，因此宋明時代城中園林大興，現代城市不乏現代園林，我在青島世園會上也見過各地各具特色的園藝設計，有些還新意迭出，精致是精致，但終歸是少了文趣雅意。蘇式園林是地道的文人筑園，光是各景觀的名字就足以讓人沉浸在詩的意境中。燕園的三嬋娟室，佇秋簃，拙政園的荷風四面亭，與誰同坐軒，今人斷是再取不出這樣的雅名，只是不斷用所謂新城用現代化的名義鯨吞著天然的家園，某天見報載范成大隱居的鄉野石湖都修地鐵站了，如何再講得小紅低唱我吹簫的雅事？難能可貴的是無論蘇州還是常熟老城，都粉墻黛瓦，小橋流水，青石板路一如舊往。當然，這背后是以改造石湖為代表的自然山水為代價的。

從燕園出來不遠，便是虞山麓中昭明太子的讀書臺，昭明文選所輯賦文之華美，虞山十里風光功不可沒。臺下是園林風格的常熟圖書館，望之頓覺琴川之名（常熟別號琴川，得名于常熟賢士言子做武城宰時推行禮樂教化，弦歌奏琴誦詩不絕，讓孔子大為贊賞，另一說法是小城七河貫穿，如七弦琴），絕非虛妄。其實中國士大夫最初隱居山林，是為泉清堪洗硯，山秀可讀書，并非圖個安樂窩，讀書既成便燕飛京師渴望匡復天下，理想受阻后只得重歸山林，靠自然撫慰創傷，滿腹才華無處施展，于是投注在園林山水中，使山水園林沾染了厚重的文化氣息。可誰又能知道，他們中多數人的本心，還是像燕子北飛那樣愿濟世安邦的。燕園之名，道盡了士大夫的矛盾悲慨。

當代人的生活比古人富足，但困境一點也不比他們少。體制內安逸，富裕，但往往壓抑本心本性，體制外自由適心，卻少不了驚風濤雨。此番來虞，常熟友人告我已決定放棄優渥的工作，找尋真正屬于自己的人生，此舉著實讓我欣喜，而更多的人，還在兩者之中，如燕子在春秋兩季南北兩方間迷茫地徘徊往返。

在迷茫中如燕徘徊的還有中國的教育，分數壓抑著天性，排斥著個性，但是沒有分數又容易滑向低效，導致教學質量的下滑。如今，越來越多的中國學生棄高考轉讀國際學校，然而條件所限更多中國學生不適應更重能力難度較大的IB課程，只能選擇重試卷成績的A-LEVEL課程，這何嘗不是另一種應試呢？

燕歸何處？這燕子是我，是人類，也是士大夫。是常熟友人，是教育，也是蕓蕓眾生。燕園里的木舫名曰：天際歸舟，我于是想起：誤幾回，天際識歸舟？

人生之苦，莫過于此。人生之樂，亦莫過于此。

作于京滬高速堵車途中