下雨,天暗得早,剛吃完晚飯就有了夜晚的意味,恍惚間還以為不是盛夏而是寒冬。窗外,斜對(duì)門兒家的小院兒里亮著暖黃的光亮,陣陣說笑聲傳來,很是熱鬧,想是他們家有什么高興的事兒,親戚朋友都來了吧。濃郁的肉香味從窗口飄進(jìn)來,帶著興致頗高卻已經(jīng)有些含糊的勸酒聲。過了一會(huì)兒,似是酒席散場(chǎng)了,聲音變得很近,在屋外,互相囑咐著些話,很清晰。于是,不意外地知曉了,是嫁女兒。
這家人并不是我們本地人,忘了是在哪一年搬過來的,只知道很久了。那是棟老式樓房,以前是我本家的一個(gè)伯伯住在那兒,那時(shí)候在我們這個(gè)地方,住樓房的是另一個(gè)階級(jí)。事實(shí)上也確實(shí)是這樣,那個(gè)伯伯跟村里當(dāng)官兒的關(guān)系都不錯(cuò),在黑道上也有些朋友,外號(hào)叫“黑皮”,小時(shí)候覺得這個(gè)外號(hào)實(shí)在是太適合他了,高大黝黑,總有一股隱隱的“殺氣”。她的老婆是婦聯(lián)主任,是個(gè)善良的婦人,對(duì)我們家很好,我記得她很喜歡我弟弟,我也去過那個(gè)房子很多次。后來,好像是做什么事情發(fā)跡了,就走出了灣子,在馬路邊做了一棟大房子,后面還有一間很大的院子,新房落成辦酒席的時(shí)候,我去過一次。
這家人姓張,好像跟我那個(gè)伯伯有些親戚關(guān)系,所以從他手上買了這棟房,易主的時(shí)候我們家還住在木結(jié)構(gòu)為主的老平房里,正對(duì)著他們家的那個(gè)小院兒,那兒以前是個(gè)豬圈,只是很早就因?yàn)闆]有必要就沒有喂過豬了,改成了小院兒。
那個(gè)時(shí)候,灣子里很少有外地人搬進(jìn)來,即使有,也是外地媳婦兒帶來的親戚,這樣單獨(dú)一家子就過來的,只此一家,并且還買了棟樓房,這就為灣子里的茶余飯后創(chuàng)造了很多話題。
他們家有兩個(gè)孩子,一兒一女,男孩兒比女孩兒大幾歲,女孩兒比我大一歲,這是后來在學(xué)校遇到的時(shí)候知道的。一個(gè)成熟的村子對(duì)外來人的接納總是有些難度的,中國(guó)農(nóng)村的人情世故是建立在歷史規(guī)矩上的,像酒一樣,得是年頭越久才越香醇。夫妻倆兒的性格都是老實(shí)本分,善良但不會(huì)刻意熱情,平淡得讓人容易遺忘。兩個(gè)孩子似乎也是聽話乖巧的,很少聽到像其他家庭里那樣的訓(xùn)斥聲,但是也從沒看到他們和灣子里的誰交好,更不用說串門了。也許是因?yàn)榘醽淼臅r(shí)候大家都過了天真無畏的童年時(shí)光,太多的規(guī)則已被似懂非懂,讓親近變得神秘遙遠(yuǎn)。
那是初中二年級(jí)一次重要的大型考試,學(xué)校又用了慣常的交叉座位,低年級(jí)和高年級(jí)混坐,最大程度地遏制同年級(jí)的作弊的可能性。那一次很戲劇化的,坐在了她的旁邊,斜對(duì)門兒的外來女孩兒,原來她只比我高一個(gè)年級(jí)啊,聽說她成績(jī)很好呢,她應(yīng)該也認(rèn)出了我吧。在此之前,我們沒有過交集,但是不知道為什么,就知道了她的樣子。
我并不是一個(gè)考試會(huì)緊張得失常的學(xué)生,但是那一次是我最緊張的一次考試,并不是因?yàn)樗谖遗赃叀V皇呛懿粶惽桑悄甓煳业谋茄追噶耍察o的教室里,只偶爾聽得到紙張翻動(dòng)的聲音,我吸鼻涕的聲音顯得極其突兀。不巧的是,那天忘了帶足紙,擤鼻涕的紙很快就完了,只能硬著頭皮一下一下有規(guī)律地吸著,紅著臉心跳都可以聽見,還得集中注意力答題。突然我聽到身側(cè)傳來一聲厭惡的聲音,即使那種用雙唇和牙齒配合起來短促吸口氣的聲音,表達(dá)厭煩最恰當(dāng)最明確的聲音。我瞬間愣住了,下意識(shí)屏住呼吸,臉上像火燒,手心已經(jīng)開始出汗了,盡管在這雙腳已凍僵的天氣。我知道是她,這讓我很羞愧,在這重要的時(shí)候,給別人帶去麻煩,如果已經(jīng)到了讓別人非表達(dá)出來不可的地步,那一定是非常厭惡了。
正當(dāng)我愣神,都忘記是在考試的時(shí)候,一只手丟過來一團(tuán)紙,帶著些厭煩的速度,我更窘了,真想快點(diǎn)結(jié)束,不管考得怎么樣。可我沒有離開的勇氣,尤其我還坐在里側(cè)靠墻的位子,只能拿起那團(tuán)紙小心翼翼地擦起鼻涕,壓抑著聲音,內(nèi)心無比羞愧,也無限委屈,我并不是故意的。
之后的三場(chǎng)考試我都帶足了紙,不敢吸一次鼻涕,也不敢看她,更不用說說話了。不僅是那次考試,以后的每一次相遇,我都是躲避的,有羞也有懼。
后來,我們都為了自己的前程出走求學(xué),很多次聽到媽媽提起,還是說她成績(jī)好聽話之類的,我沒有告訴過媽媽那次交集,但并不是羞于啟齒,只是不想表現(xiàn)出過多的興趣,我知道媽媽希望我和她交好,因?yàn)樗煽?jī)好。可我,并不想。
大學(xué)之后,我們都會(huì)在年節(jié)的時(shí)候回家,她好像去了外地讀書,有兩次聽我媽說她問起過我,我覺得奇怪,畢竟我們只有那一次印象并不好的交集。今年從外地回來過年,有一天待在房間,聽到樓下有人在跟我媽說話,好像是在問我回來了沒有,我很意外自己竟然聽出了是她的聲音,更意外她突如其來的關(guān)心。一時(shí)之間,有些無所適從,最終還是沒有下樓,假裝不知道。
幾天之后,他們家傳來鞭炮聲,她媽媽跑過來叫我媽媽過去吃糖,還說叫我也過去,得知是她女婿上門,但我并沒有去,回來媽媽跟我交流她家女婿的長(zhǎng)相,我依舊沒有表現(xiàn)出太大的興趣,連同她所釋放出的明顯的期望的暗示,也一并裝傻,她只能悻悻,對(duì)于我的將來,她總是在任我發(fā)展和給我壓力之間糾結(jié)著。
明天就是她出嫁的日子,聽她的聲音,有藏不住的愉悅,我笑了,算是分享著她的那份喜悅。
終于,我們還是沒有交好,終于,她還是成為一個(gè)路過的姑娘,但我并不遺憾。就用一份真誠(chéng)的祝福,作為曾經(jīng)相交的贈(zèng)禮,然后安然路過。