(一)
梁遇春先生回憶徐志摩,講一個(gè)夜里他用一根紙煙向朋友點(diǎn)燃的煙取火,說道:“kiss the fire。”
吻火。
梁先生又補(bǔ)充說,生活是一團(tuán)火,大多數(shù)人不敢靠近,隔岸觀火,敬而遠(yuǎn)之,所以大多數(shù)活得黯淡。而志摩敢于投身于轟轟烈烈的生活中。以唇吻火,化腐朽為神奇,遍地春光。
那時(shí)候是民國,知識(shí)分子不叼點(diǎn)香煙雪茄都不敢出門。
更譬如舊時(shí)候007電影情節(jié),詹姆斯邦德解決掉敵人,西裝革履,背頭絲毫不亂,吐一口藍(lán)灰的煙,老英倫的紳士做派。
詮釋香煙最好的,還是老電影。
《卡薩布蘭卡》里,停留在男人指尖的煙霧,綻放在女人紅唇間的花火,黑白中忽明忽暗,像剪影,光影交錯(cuò)里,欲望、痛苦、焦慮、矛盾、迷茫......所有的情感都在煙霧吞吐中隱忍地爆發(fā)。
當(dāng)然也不能忽略那個(gè)血液里流淌著西西里腥咸海風(fēng)味道的憂郁男人,無論是《教父》里殘酷的冷靜,還是《聞香識(shí)女人》竭斯底里的絕望。香煙點(diǎn)燃,打光漸暗,世界安靜,只剩下那個(gè)意大利人浪漫的凄涼。
(二)
老電影是老電影,不過到現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了,香煙往往聯(lián)系著心腦血管病、癌癥、慢性阻塞性肺病……以及青少年盲目地效仿,最新的兩部007里邦德已經(jīng)戒掉了香煙,扮起了能打能挨打的慈祥大叔。
畢竟尼古丁和焦油對我們脆弱的身體的確威脅太大。
疾病與死亡,街頭混混和黑色幫派,到如今香煙反而和文化性隔絕。但吸煙的人如此之多,從中學(xué)生到風(fēng)蝕殘年的老人,還是止不住地叼著那根有毒的玩意兒。
成癮,大多數(shù)人這樣認(rèn)為。可很多人一旦身體檢查出了些毛病,該戒的還是戒掉了。所謂的“癮”還是敵不過對死亡的恐懼。
心煩意亂心情低沉的時(shí)候,就容易掏出一根煙點(diǎn)上,吞云吐霧中,好像心情便平靜下來了。生物學(xué)的說法是,尼古丁與尼古丁乙酰膽堿接受器結(jié)合,增加神經(jīng)傳遞物的量,腦中多巴胺增加,吸煙提高尼古丁濃度后,緩解了尼古丁快速代謝帶來的空虛感使人產(chǎn)生自信、放松的感覺。
但更重要的,大概還是吸煙這一行為本身的精神意義。下崗、離婚、失戀......諸如此類都是生活之苦,諸事不順。按弗洛伊德的想法,他喜歡把一切事情往“性”上面靠,吸煙的動(dòng)作傾向于人類本能的“吮吸”,是面對無可奈何的生活的一次逃避,形式上幼年化,是對于鉆進(jìn)母親懷里哺乳的物理模仿。再往下說,那又得扯到“俄狄浦斯情結(jié)的不可修通”了,也就太鉆牛角尖了。
(三)
相似的動(dòng)作,口香糖或者其他的糖果,依然不能夠緩解焦慮與失落。偏偏得是香煙,區(qū)別在于香煙是有毒的,一個(gè)“毒”,就把它與其它替代品區(qū)分開了。人是有求生本能的,面對危害健康或者有幾率減少自己壽命的事都會(huì)是主動(dòng)避開的,可如果“生”的狀態(tài)讓你感到困惑迷茫無助呢?
這時(shí)候也有一個(gè)術(shù)語,也是弗洛伊德提出的,叫做“死本能”,與“視死如歸”不同,“死本能”只是對于生的一種抗拒,這種抗拒不至于激烈到“白刀子進(jìn)紅刀子出”或者“一躍解千愁”的極端境地。當(dāng)然無論《羅密歐與茱麗葉》、顧城或者海子,雖然他們的死亡是壯烈血腥可怖的,但也算是極端的“美”,對抗世界對抗時(shí)代里的某種“主義”,使他們踐行了自己的“主義”,代價(jià)是生命。
香煙是“死本能”最好的映射,一點(diǎn)一點(diǎn)的自我摧毀,kiss the fire,死得忸怩死得藝術(shù)感十足。
而且,最好的部分是,當(dāng)你在這條路上愜意麻痹地走向死亡時(shí),隨時(shí)有機(jī)會(huì)醒來,舉個(gè)例子,某老煙民中了六合彩,立馬戒掉了煙,因?yàn)樗纳畛霈F(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),他又重燃了好好生活的欲望。
可以說,吸煙者賴在死亡的道路上,等待著生活的轉(zhuǎn)機(jī),表面想死,內(nèi)心卻是想有更好的生活。
(四)
裊裊香煙,生死糾葛。這種行為,源于對當(dāng)下生活逃離的欲望,源于對不同的生存狀態(tài)的渴望,哲學(xué)上也叫做“超越”。
莊子在逍遙游里有講到,小大有別,時(shí)間長短有別,“大”超越“小”,“長”超越“短”,而這些“超越”也不過是蕓蕓眾生的作繭自縛,“有所持”而已。最高級(jí)別的“超越”是神,是“無己”“無功”“無名”,是空空道人拍手笑,煙氣繚繞中“無所依而游于無窮”。
而作為一個(gè)普通人,何能何德游于虛空?不如一支香煙來得容易,煙氣繚繞中儼然太虛真人。
可幻象畢竟是幻象。
(五)
《教父Ⅱ》的結(jié)尾,來自西西里的帕西諾先生點(diǎn)燃一支煙坐在黑暗之中,為了維系家族兄弟相殘妻離子散,可還得硬撐著堅(jiān)強(qiáng),未來如何?迷茫、孤獨(dú)、痛苦隨煙氣暈開。閃回年輕時(shí)他意氣風(fēng)發(fā),在餐桌上對抗所有人的反對,從容、堅(jiān)定、充滿理想。
哦對,自然是沒有香煙的。
Kiss the fire,極美的意像,但如果只是那支香煙大概格局小了,畢竟已不是民國,科學(xué)家和哲學(xué)家已經(jīng)證明了香煙與生活的對立性。而香煙火苗太弱,生活,無論好壞,才是那場絢麗華美的燎原大火,你要撲向它,才算得上“Kiss the fire”。
唉,本來只想聊聊電影的。
不過若是想要像一個(gè)紳士那樣親吻火焰,也許先要把手里的香煙掐掉罷。