?到家之后第一次下雪，不大，落地即化，單單余下一圈水印來，其實(shí)更像雨，細(xì)細(xì)的，并不密集，拿手電一照，亮晶晶的，卻也能辯出是雪來。

老爸遛彎兒回來的時(shí)候，頭上淡淡的晶瑩，卻也襯的半黑半白的發(fā)更為……怎樣呢，突然就想不到那么一個(gè)詞去形容他當(dāng)時(shí)的發(fā)色，如果真要找個(gè)形容的話，我想，夜華的那身玄不錯(cuò)。

繼而憶起當(dāng)初學(xué)過的一句詩(shī)：柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

忽而就憶起我養(yǎng)過的那只狗，如果她還在，再過八天就七歲了。然而我只見證她活了這個(gè)如果的不足四分之一。是的，我不覺得她死了。雖然她十之八九早已死了?？善鸫a我沒見過她的尸體，我只是在一次星期天回家之后，老媽告訴我，她不見了。我想，或許是被人偷了?？晌腋敢馊ハ嘈潘皇菂捑肓诉@一方的土地，厭倦了家犬這個(gè)身份，一時(shí)興起就去流浪了，就像我看到的她那樣，瘋起來不像樣子。她那么活潑，乖巧，可愛，聰敏，機(jī)靈……似乎一切美好的形容詞她都可以完美詮釋。直至如今我仍然記得她出生的第二天我去閨密家看她，當(dāng)時(shí)的她小小的一團(tuán)，我一只手就可以成為她的窩，除了肚子以外其他地方黑黑的，眼睛尚未睜開，臉皺巴巴的如同百歲老人的臉。

之后的她，慢慢睜開眼睛，慢慢長(zhǎng)大，慢慢變樣……都說女大十八變，其實(shí)有時(shí)候狗也是。她不在是黑黑的一團(tuán)，四肢慢慢變成微黃色，眼睛上邊也像涂畫了淺黃色的眼影一般，我記得她盯著我看的模樣，眼神很專注，尤其是我手中有肉的時(shí)候。

? 那個(gè)時(shí)候我弟弟愛看一部動(dòng)畫片，名字叫什么我已不記得，只記得那個(gè)主人公是只叫黑皮的狗，哦，或許該說“主狗公”。我覺得那只黑皮和我養(yǎng)的她很像，干脆也叫她黑皮。誠(chéng)然天下間的黑狗都很像，可那時(shí)我才十二歲多點(diǎn)，并未想這許多。

?我很喜歡她，從她有名字就可以看得出。

?在她之前我養(yǎng)過兩只貓，一只貓媽媽，一只貓女兒，我都沒有給她們起過一個(gè)名字。貓媽媽是我三歲時(shí)從鄰居家抱來養(yǎng)的，到我九歲那年，爸媽外出打工，帶走弟弟，姐姐在外上學(xué)，我住在了奶奶家，一夜之間，那只貓媽媽沒了家。后來爸媽回來，我卻再也沒在家里見過貓媽媽，只發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)會(huì)吃東西的瘦弱不堪的貓女兒，貓女兒的毛色有點(diǎn)像貓媽媽，我想，她或許是貓媽媽的貓女兒吧。后來，我在大伯家見到了貓媽媽，她似乎更圓潤(rùn)了些，我當(dāng)時(shí)很想抱抱她，可我在她眼里看到了凌厲和警惕，似乎應(yīng)該也有一絲絲的恨吧。后來的后來，貓媽媽活了九歲。可之后的這幾年，我見她的次數(shù)很少。

? 我其實(shí)不太喜歡那只貓女兒，不是因?yàn)樗龥]有貓媽媽生的漂亮，而是每一次看到她，我就會(huì)想起那只貓媽媽。算來貓女兒也活了九歲。對(duì)，她也死了，死在前年秋。她生前一直很瘦，即使在懷著貓女兒的兒女的時(shí)候也看得出來，她很瘦，似乎只有皮包骨可以形容她，也可能是因?yàn)樗l(fā)稀少，顯瘦。其實(shí)后來的幾年，我覺得我感受到了她的衰老，她很喜歡在我腳邊蜷成小小的一團(tuán)，打著呼曬太陽(yáng)，就算醒了，也只是保持原狀，頂多討好的呼嚕打的更響些，這時(shí)我會(huì)反復(fù)撫摸她的頭至背脊……

? 所有的美好與不愉快，都成了不可說的回憶，成為我生命的一個(gè)個(gè)逗號(hào)，如果我活到八十歲，那么，我這一生的前四分之一已經(jīng)讓她們用盡了各自的一生陪伴。無論她們樂意與否，她們都別無選擇，從來是主人選擇了她們。

?我想，我當(dāng)初應(yīng)待她們好一點(diǎn)的……呵，當(dāng)初，憶當(dāng)初，怨當(dāng)初，悔當(dāng)初。

?僅以此為記。以后還是想養(yǎng)只狗或者貓，嗯，在養(yǎng)活自己的前提下。