記得小時候，低矮的廚房里有木頭風箱，拉起來咯吱咯吱地響。記得小時候，院里的那棵歪脖的棗樹，總是被累累果實壓彎了腰。用棍子撐著它的時候，在心里想別倒別倒。用棍子打栆的時候，在心里祈禱快掉快掉。用一口大鍋盛上沙子，丟進花生來回翻炒，爐下的火燃的正旺，吃起來嘎嘣響。出了門，綿延著一條彎曲的土路，晴天時黃沙紛飛，雨天時坑洼泥濘。路的一旁，隔不遠就放著一塊大石頭，腿腳不好的老人成天坐在那里，很大聲的喊我的名字，我跑過去跟她說話，她卻打著茬擺手說聽不見。盛夏的夜晚，常跟姥爺去抓蟬，天太黑，用手在樹上摸，摸不到的時候會失望，摸到的時候嚇的尖叫。等不及蟬蟲蛻變，拔苗助長，卻害它丟了性命，并不知道它為了躥出土地這一刻，整整等了七年。后來，機器嗡嗡的修路，我好奇地趴在圍墻上看。后來，大家都打農藥，蟬蟲也變得越來越少。坐在母親的自行車后座上，她不厭其煩地讓我小心腳，當她再也不說這話的時候，我便長大了，大到她都不愿再載我了。當自行車變成電動車，摩托車，甚至汽車。當很多家庭都撤去電話，換上手機，一晃好多年都過去了，時光匆匆而過……
一步步跨到現在。石子路變成水泥路，很是平整。平房變成樓房，連外面都刷的雪白。汽車隨便停在大街上，見怪不怪。只是，在街角處說笑吵鬧的人們漸漸少了，偶爾有天晚上，她們也在那里聊到很晚，笑聲依舊驚人，像多年前一樣。黃昏的時候，從青藤上摘下黃瓜和豆角，轉身去廚房做菜。黃瓜頂花帶刺，豆角嫩的出水。不管開心與否，晚餐一頓也不落，三菜一湯，偶爾換個花樣。不管酸咸甜淡，都得往桌上端，一家人說笑來嘗。綠豆煮湯，放進大塊的冰糖，盛在碗里，紅彤彤，甜絲絲，是盛夏的福利。
誰家沒空接放了學的孩子，托鄰居給捎一趟。院里韭菜長的甚好，四鄰誰來了看見，不客氣地割一把走。大晚上，誰有不順心的事，敲了門坐下來倒苦水。兩家人為了一點院地，爭的面紅耳赤，不惜抄家伙打一架。門前的二傻子，這么多年，都變老了，也沒討到媳婦。曾經那些稚嫩的小孩子，再見面發現都長那么高了，都正著手備戰中招和高考。從小玩到大的兒時伙伴，有些早已扛起生活的擔，見了面打聲招呼，笑著說起從前。從前的時光很慢，偷偷從家里拿出蘋果，大家一起分享，連回憶都很甜。離家不遠的地方有塊田地，奶奶每天清晨去抜拔草，摘摘豆，悠悠著鍛煉身體。爺爺喜歡與人搓搓麻將，散了場，一群老頭約著喝喝小酒，要是不夠再切盤豬頭肉，幾瓣蒜一根蔥。
跟母親商討，什么時候搬去小區住。這才想起，不久后就要離開這個小村莊了。從小就羨慕那些可以住在小區里的孩子，覺得他們住在高處，能爬那高高的樓梯，能與白云共舞。現在我也正往那所謂的“高處”走，心里卻藏著滿滿的舍不得，一點一點往外涌。我想，可能是因為水往低處流的時候，帶著風，很愜意。
黃昏下的小村莊，盛著成長中的那些時光……
