希臘神話里有位藝術家叫做代達羅斯。

他是建筑師，在雕刻方面有造詣，藝術作品為人稱頌。

但他有個毛病——嫉妒。

因為自己的學生塔洛斯聰明且勤奮，代達羅斯怕被他超過，殘忍的把學生殺害了。

當希臘最高檢傳喚代達羅斯時，他逃到了一個島嶼上，并且與當地國王交往甚密。

他與當地女子結婚，生了男主角伊卡洛斯。

代達羅斯雖然在島嶼上很受尊重，但是依然戀家。這個島嶼就像迷宮，行行重行行，陸路水路皆茫然。于是，他想到走空中。

他收集大大小小的羽毛，把最小最短的羽毛拼成長毛，用麻線在中間捆住，在末端用臘封牢。最后，把羽毛微微彎曲，看起來像鳥的翅膀一樣。

他的兒子——小小的伊卡洛斯喜歡站在他的身旁，用一雙小手幫父親勞動。父親聽憑他在一旁隨意地擺弄羽毛，慈愛地看著他笨拙的動作。

終于一切都完成了。代達羅斯把翅膀縛在身上試了試。他像鳥一樣飛了起來，輕輕地升上云天，然后重新降落下來。他教兒子伊卡洛斯如何操縱他的一對小羽翼。

父親囑咐：兒子，你不要飛得太高，太陽會融化你的翅膀；當然，你也不能飛得太低，海水沾濕羽毛就飛不動了。你就在中間層飛，這樣最穩妥。

父親對兒子的教誨就是中庸之道，是千萬個父親智慧的結晶。但是——

當兩個人鼓起翅膀漸漸地升上了天空。父親飛在前，像帶著初次出巢的雛鳥飛行的老鳥一樣，小心地扇著翅膀，不時回過頭來看兒子飛行得怎樣。

開始時一切都順利。兒子興高采烈，他感到飛行的愜意，云朵皆成花環，他想摘取更耀眼的桂冠——寧可摔死，也要飛高。

于是，他操縱著羽翼朝高空飛去，可是懲罰也終于飛來了！太陽強烈的陽光融化了封蠟，羽毛松動。

伊卡洛斯還沒有發現，羽翼就已經完全散開，從他的雙肩上滾落下去。不幸的孩子只得用兩手在空中絕望地劃動，可是他浮不起來，一頭栽落下去，最后掉在汪洋大海中，大海很快把他吞沒了。

伊卡洛斯的故事到此結束，這片海后來被稱作伊卡洛斯海。

這是我在《文學回憶錄》里讀到的故事，伊卡洛斯，這個飛太高而摔死的英雄常常被解讀成人類理性自身。木心先生曾將尼采、拜倫、托爾斯泰都比作飛出的伊卡洛斯。

這些天工作特別忙，我常常想起伊卡洛斯，想起他父親的忠告——飛云層，不飛太陽。

也想到韌性而不是任性讓你飛得更遠。