一笑萬古春，一啼萬古愁。此情非你莫屬，此貌非你莫有。 ?
李碧華在《霸王別姬》開篇便說：每一個(gè)人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，女人依附男人。 ? ?
那么在那一出璀璨的折子戲里，霸王必然是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何卿生？
那么在滾滾紅塵現(xiàn)實(shí)夢醒之間，小石頭必然是小豆子的依附之物，兩張稚氣未脫的小臉怎么看得見宿命的軌跡？
那么在無所依托不見天日被時(shí)代所選擇的的歲月里，段小樓必然是是程蝶衣的依附之物，不知是該活在油彩后面以夢為生還是洗凈鉛華接受一切？
不能獨(dú)活的人生，不知從什么時(shí)候開始就與另一個(gè)本來毫無關(guān)系的人產(chǎn)生出這樣千絲萬縷的糾纏。
然而，這只是他的人生。他把別人當(dāng)做依附，而別人也有自己的選擇。你知道的，別人的人生，我們怎么能掌握。不過是奢望你選擇的恰好也選擇了你，好像完美的愛情一般。
魯迅說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”。
喜劇固然也是好，但世界不僅僅只有善意，還有很多無法預(yù)知不可避免的不盡人意，所以才有悲劇，告訴我們，世界原來是這樣。
所以李碧華讓段小樓只愿做一個(gè)俗人，只愿做程蝶衣的師哥，只愿做一個(gè)京劇里的假霸王。整個(gè)故事，悲劇色彩在于蝶衣卻是真，虞，姬…… ? ? ? ? ? ? ? ? ?
因是從小自是生得眉眼如畫，身姿裊裊婷婷，當(dāng)真是如妙齡女子的清雅。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，從一開始只會這樣唱，可是現(xiàn)實(shí)怎容許他如此。于是在那啼血的喉中慢慢舒展開“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，許是從那一刻開始，他自己就開始認(rèn)不清自己了吧！ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
自此，他便是嫵媚的旦角，風(fēng)華絕代，傾世無雙。小豆子變做程蝶衣，小石頭變成段小樓，紅極一時(shí)的京劇名角。唱得最好還是那一出《霸王別姬》。霸王力拔山兮，豪氣沖天。虞姬嫵媚多情，恍若重生。才子佳人的戲，雖是悲涼的結(jié)局，卻仍有掩不住的美。戲臺上的他們是夫妻，是英雄美人，是繾綣纏綿上天注定的緣。
然后，戲落幕，不再有霸王，只剩一個(gè)孤獨(dú)的虞姬。戲臺下的他只是“段小樓”，只把蝶衣當(dāng)作好師弟。而入戲太深的程蝶衣卻仍把他當(dāng)作他的霸王，當(dāng)做他的依附。這是悲劇的開端，也是美麗的開端。 ? ?
可是，他愛他，卻注定得不到他的愛，段小樓只是這塵世中最普通的一個(gè)人，他喜歡的是花滿樓最美艷的女子--菊仙。當(dāng)然，就算沒有菊仙，也會有其他女人橫亙在他倆之間。蝶衣只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望他，就像小時(shí)候一般。
段小樓自是不懂蝶衣的滿腹情懷，他也不懂菊仙，甚至他連自己也不懂，如我們大多數(shù)人一般，活著，卻不見得懂生活。 ? ? ? ?
小時(shí)候師父常說：“人縱有萬般能耐，終也敵不過天命，人得自各兒成全自各兒”，蝶衣也想成全自各兒，他想留住師哥，所以他才說：“你說過我們要唱一輩子的戲” ? ? ? ? ?
“這不都唱了大半輩子了” ? ? ?
“說好的一輩子，差一年，差一個(gè)月，差一天，差一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子” ?
此番深情小樓自是不懂，他要娶菊仙了。青樓里的女子有著敏銳的直覺，她輕易看透了蝶衣，卻不退卻，不探討這里面愛情的成分有幾多，但恰好他們二人選擇了彼此。 ? ? ? ? ?
不想去寫后來那悲情的一段，我不愿看蝶衣受那般的屈辱，他是來自天上的寵遇，所以在這人世間會覺得孤獨(dú)。他沒有知己，他是虞姬，可是卻沒有霸王。也許他一開始就錯(cuò)了，錯(cuò)在他情不知所起便一往而深，錯(cuò)在他入木三分人戲不分，錯(cuò)在他不瘋魔不成活…… ?
很多人都覺得袁四爺才是程碟衣的知己，因?yàn)樗畱颉Ｈ欢矣X得，程蝶衣的知己應(yīng)該如張國榮一般驚世無雙。如果程蝶衣有知己，那么一定是哥哥。再無一人的靈魂如此契合于他。
君不見夜半秋雨深山寂，絕世名伶長太息。程蝶衣，張國榮，隔世為知音。 ? ? ? ? ?
我沉醉在程蝶衣的絕美容顏中，也沉醉在張國榮的憂郁眼眸里，也許再沒有人有如此絕代風(fēng)華、驚才艷絕的佳人。即使遠(yuǎn)去，卻依舊永恒。 ? ? ? ? ? ?
這后世之中，只有一個(gè)真虞姬，卻遇上了一個(gè)假霸王，就像程蝶衣只能遇上段小樓。這本就是一出悲劇，這虞姬她怎么演，也得有一死。所以最后，蝶衣以死來完成了虞姬最后的一刎。自此，再無蝶衣，再無虞姬,再無那個(gè)無雙的佳人。
? 不管這世界怎么選擇，我已經(jīng)用最決絕的方式解脫了自己，成全了自己。說好的霸王別姬，說好的一輩子，我不愿看見這世間對我的殘忍，就讓我去別處自由飛翔。
戲唱到謝幕，不知是霸王別了虞姬，還是虞姬別了霸王？ ? ? ?
戲，唱，完，了。 ?
燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情死只是假象。
一笑沐風(fēng)萬古春
一啼煙雨萬古愁
此境如畫，非你莫屬
此貌傾城，非你莫有
