因時(shí)差,直到國(guó)內(nèi)中午才驚聞楊絳先生去世的消息。
第一次知道楊先生并不是作為錢鐘書先生的妻子,而是外公老舊書櫥里的《堂?吉訶德》。
年幼的我并不知道米格爾·德·塞萬(wàn)提斯對(duì)于西班牙文學(xué)史有多么的重要也看不透背后反騎士精神的嚴(yán)肅意義,但它作為并不童話的“童話故事”和荒誕的劇情,讓我記住了譯者的名字,楊絳。
再次接觸楊先生是小學(xué)時(shí)候讀《圍城》看到序言里這個(gè)熟悉的名字。
依稀記得,同期,楊先生發(fā)表《我們仨》:“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”
重讀散文,最清晰的并不是“我一個(gè)人思念我們仨。”而是“我們相守在一起。”
楊先生一路走好,現(xiàn)在,你們仨,永遠(yuǎn)在一起。
我從來是讀不懂楊先生的,一個(gè)百歲老人經(jīng)歷世紀(jì)的風(fēng)霜,怎樣都是一個(gè)故事很多的人。更何況是楊先生,撇開對(duì)錢先生的相知相守相伴,也撇開對(duì)圓圓的寵溺照顧珍惜,她自己,本就是一個(gè)傳奇。
錢鐘書先生評(píng)價(jià)她“最賢的妻,最才的女。”
但她,在她眼中,自己只是一個(gè)思念著丈夫珍寵著愛女的平凡女子。
之后讀《走在人生邊上》,我才真正感受到錢楊倆先生注定走到一起。在書中,楊先生其首次坦陳自己對(duì)于“生老病死”等根本問題的思考,我看不懂,寫不出一絲自己的理解,但我深深的感受的知道,錢先生擁有她真的很幸福。
她從來不隱匿自己的才華但是也從來不炫耀。很多人評(píng)價(jià)她的作品是結(jié)合現(xiàn)代派寫作手法和古典詩(shī)歌抒情的精華之作,也有人評(píng)價(jià)說她為中國(guó)文壇帶來的古典意味無人能及,更有人說她擅長(zhǎng)將各種對(duì)立面完美結(jié)合并恰到好處的給出最完美的理想狀態(tài)。她只是淡淡一笑不予任何回應(yīng)。
百歲時(shí),她說
“人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。”
我想,短短一段話,應(yīng)該指引了很多人兒前進(jìn)吧。
世人說“先生走后,中國(guó)文壇無女子再稱先生。”在只有文學(xué)巨匠才可以被稱為先生的年代,楊絳脫穎而出,沒有掩蓋任何光芒的綻放。現(xiàn)在,讓她默默離開。
在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,一定會(huì)有媒體或者公司大肆利用逝者消費(fèi),我想那是先生不愿意看到的。
所以我努力克制自己,不去看外界紀(jì)念先生的文章,但我還是決定緬懷此生第一篇名著和這個(gè)我不會(huì)忘記的名字。
楊絳。