林清玄祖上在閩南,家族在300多年前的明末移居到臺灣高雄旗山,前12代都是農(nóng)民。有18個兄弟姐妹,林清玄排行12,人稱“12少”。
“林清玄”出生的時候沒有哭,他爸覺得這很奇怪,所以幫他取名“林清怪” ,后來覺得怪不好聽,就改為「林清奇」。去上戶口的時候,對方問“為什么叫「奇」?最近看武俠里比奇更厲害的有一個可推薦,不如叫「玄」。”于是,臺灣有了個「林清玄」了。
小時候家里沒有電。燈泡的一個月租金是10元,還不算每個月的電費……林父忍痛去租一個了電燈泡,家里的電線很長,一個燈泡可以牽到祖廳牽到客廳廚房,牽停最久的在客廳。就這樣,燈泡24小時開著,18個孩子輪流挨著,借著這一個燈泡的光來閱讀。比沒有電的油燈強多了。油燈的光如豆。電燈很亮很亮。那會兒,林清玄每天都讀到2~3點鐘。
他小時候讀書差,考試都考紅字,就是考不到60分。有一年考試,好不容易考了一個超過60分,很高興,拿回家給高雄旗山他爸爸看,他爸爸正吃飯,放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐很奇怪,考這么爛還笑,爸爸說這么多年來我一直在找一個接班人,現(xiàn)在終于找到了。林清玄一聽壞了,爸爸是農(nóng)夫,向上三代都是農(nóng)夫,他不要做農(nóng)夫的,所以后來就用功努力讀書。
他發(fā)現(xiàn)大陸家長很在意成績,都想讓孩子考第一名,其實,現(xiàn)在世界精英都不是當(dāng)年的尖子生,他們在班級的排名是第七名到第十七名。原因就是這些孩子人際關(guān)系更好,可以和第一名做朋友,也可以和最后一名做朋友,而且孩子壓力小,生活更輕松,是創(chuàng)意最好的。說到這里我真感動啊,終于找到自己成功的原因了。
林說,如果孩子是第一名,那就讓他別那么努力,輕松點進七到十七名里,那才能成功嘛。如果你的孩子是后幾名,那就讓他努力進到前17名里面。
他的老師曾對林清玄說:我用我的生命向你保證,你將來一定會成功。
他上高中時,有位老師邀他去家里吃晚餐,他很激動很開心。吃的是餃子,等到餃子端到桌上,他感動得眼淚都掉下來了。老師說的話更讓他激動萬分,老師說,“我教書50年,我用我的生命和你保證,你將來一定會成功。”哇,他徹底被震驚了,眼淚掉在餃子上了。從來沒人了解我,用生命和我保證,過了兩個星期,他覺得他的希望很凄慘地破滅了,因為全班每個同學(xué)都去過老師家里吃餃子。他對每個都用生命保證過。所以說考試沒有考過第一名,也有人用生命保證你會成功。
有一天考試他得了第一名,老師送給他一本世界地圖,那一天很不幸的是冬天,輪到林清玄給家里的人燒熱水洗澡,他們家是用很大的鍋爐,燒熱水洗澡,他就蹲在那鍋爐前面,一邊燒水一邊看世界地圖。
一打開,是埃及的地圖,長大以后一定要去埃及,埃及有尼羅河,有亞斯文水壩,有金字塔,有人面獅身,多么浪漫的地方,最重要的還有美麗的埃及艷后,長大以后一定要去埃及。
正在沉醉的時候,突然聽到一個人打開浴室的門,沖了出來,是他的爸爸,身上只披了一條毛巾:“你在干什么!“林清玄說在看地圖。
“看什么地圖!“林清玄說看埃及的地圖,林父就走過來給他一巴掌:”火都熄了看什么地圖!“不但打了一巴掌,還踢了一腳,踢到火爐旁邊說:”繼續(xù)生火”。
然后就轉(zhuǎn)頭走回浴室,走到浴室的時候就轉(zhuǎn)過身來,然后就對林清玄(說),“我用我的生命給你保證,你這一輩子絕對不可能去到那么遠(yuǎn)的地方。”(林清玄)一邊燒火一邊流眼淚,他自己的生命要不要被保證,就對自己說,“我的生命不可以被保證,即使是我的父親也不行。我長大以后一定要去埃及。”清玄望著他父親的背影(有幾秒浴巾掉落,裸體父親的背影)心里想著朱自清,都是父親的背影,都讓人流淚,但流淚的感覺怎么就如此天差地別呢?
在二十幾歲的時候離開臺灣,第一個去的地方是哪里?“埃及。”當(dāng)他要去埃及的時候,朋友都問說,你干嗎去埃及啊,林清玄說:“因為我的生命不要被保證,所以我要去埃及。”
林清玄就自己跑到埃及去旅行了三個月,有一天跑到金字塔的前面,寫信給他爸爸:親愛的爸爸,記得小時候,你曾經(jīng)打我一巴掌,踢我一腳,保證過這輩子絕對不可能來到這么遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。
看著夕陽,夕陽前面的駱駝,眼淚就啪啦啪啦全部流下來。寫了這個明信片寄回臺灣,聽林媽媽的轉(zhuǎn)述,爸爸一邊看明信片一邊說,這是哪一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。
林清玄喜歡蓮花,2小時外的荷塘蓮開,他要乘車去看。母親勸他看田里的芋頭花就好了。他很倔強,堅持不怕辛苦去看荷花。回家后覺得也要看看芋頭花,發(fā)現(xiàn)芋頭花也很美。
林清玄很喜歡一個文學(xué)家寫的一副對聯(lián):山水是大地的文章,文章是案頭的山水。人生跟世界其實是共鳴的,懂得觀察認(rèn)識世界,跟這個世界合一,就會變成一個開闊的、有智慧的人;否則,會慢慢地跟這個世界脫離,甚至對立,變成一個痛苦的人。公園里,一個毫無訓(xùn)練的人,看到的春天只有一種綠色;一個受過訓(xùn)練的人,能夠看到10種以上的綠色;一個藝術(shù)家能看到100種以上的綠色。藝術(shù)家跟公園有更緊密的關(guān)系,更容易看到生命的美好,這就是合一!
只要有超越的心,活在當(dāng)下的心,轉(zhuǎn)化的心,融合的心,生活就很容易處于積極、柔軟的狀態(tài)。
他還提及窮人的四個寶物。因為從小就很窮,但是一直和別人說,沒關(guān)系,窮人有很多寶藏是有錢人沒有的。
窮人的第一個寶物:每一天都睡得著。這個世界上很多有錢人晚上要吃安眠藥才睡得著,可是因為我家里以前實在太窮了,連在泥土地上、木板上都睡得著,現(xiàn)在有床睡當(dāng)然躺下去就睡著了。
窮人的第二個寶物:每一餐飯都吃得下。小時候連蟑螂都吃過了,現(xiàn)在還有什么可挑剔的呢?所以什么都吃得下。
窮人的第三個寶物:不怕人生的轉(zhuǎn)彎。他是從非常窮困的環(huán)境中走出來的,當(dāng)他現(xiàn)在需要做一個人生選擇的時候,都會想,大不了就是回到14歲那年,背著一個布袋,布袋里面裝一個玻璃瓶, 就那樣離開家鄉(xiāng)。
窮人的第四個寶物,非常重要:處處無家,處處家。看起來好像沒有地方可以住,但其實到處都是我的家。如喜歡爬山,爬到山頂上從山上看下來,看到臺北最繁華的地方屹立著的大樓。林清玄就感慨:有錢人的家鄉(xiāng)在哪里?有錢人的家鄉(xiāng)在百貨公司,在超級豪宅,在大樓里面。窮人的家鄉(xiāng)在哪里?窮人的家鄉(xiāng)在天空,在遠(yuǎn)方,在森林,在河海交界的地方。我沒有什么可畏懼的。自從他立志要當(dāng)作家,就每天在街上亂走,然后看看有什么好的事情、好的題材可以寫。
他喜歡高高山上立,深深海底行……認(rèn)為心美一切皆美;情深萬象皆深;境明千里皆明。
他就像她(清玄,我一直以為是脫俗美女的代稱,約等于出水芙蓉)的名字,在我未見之時那般,比林青霞還多一淡定與睿智,比三毛還多一份與世融通的火熱,比佛家高人多一份茶香與幽默。
很抱歉我還是愿意默默喜歡兒時記憶的你,那妙齡的女子。沉浸在生命的化妝里,那是我最美的清歡。
愛在春天……
(無戒21天日更挑戰(zhàn)營第4天)