又逢七夕，牛郎織女也該鵲橋相會了。但是，為什么兩人一年只相會一天？而這一天為什么又偏偏在七夕？
1.為何只相會一天？
先考傳說。
關于牛郎織女的傳說，有好幾個版本。總的來說有四種類型：
第一種類型：牛郎織女婚后疏懶不干活，被罰只能在七夕相會（下文會提到）。
第二種類型：牛郎織女的傳說與梁山伯和祝英臺的傳說結合（梁祝死后，升上天，變為牛郎和織女星）。
第三種類型：牛郎織女傳說與女巫故事結合（如被西王母一怒之下，拔下金釵，劃出了一條銀河，牛郎織女，分隔兩邊）。
第四種類型：織女后來嫌棄牛郎，拋夫棄子，自己返回天上了（這才是真實的吧……）
最廣為流傳的是第三種類型。也就是我們熟悉的“夫妻雙雙把家還”的“天仙配”。
西王母本意是讓牛郎織女永世不得相見。結果織女“泣涕零如雨”，牛郎帶著一雙兒女，日日夜夜守候在河邊，感動了無情無義的西王母，才得以有機會一年相見一次。
再考現實。
牛郎織女的傳說，蘊含了古人的基本生活圖景：耕田、織布、交媾。
男耕田，女織布，一起繁衍后代，為何不能長相廝守呢？
單從愛情悲歌的文學效果來解釋，恐怕顯得有些單薄。
如果把牛郎織女的故事，放在人類婚姻史的宏觀背景來看，這背后或許暗藏著一段早已被遺忘的集體記憶。
人類的婚姻史，大抵經歷了這幾個階段：雜亂性交時期、群婚（血緣群婚、族外群婚）、對偶婚、一夫一妻制。
我們知道，在瀘沽湖附近的摩梭人，現今尚處于原始母系社會，至今還保留著走婚的習俗。在瀘沽湖畔的摩梭人流傳著這樣的傳說：他們的先妣神與周圍眾多的男山神結交情侶，過著無拘無束的性生活。他們把這些男山神叫做先妣的“阿注”。
像這樣的風俗，同樣普遍存在華夏諸族，只是年代久遠，不容易考證。
關于我們華夏始祖的傳說，都是所謂的“感天而生”。如相傳軒轅黃帝的母親叫附寶。傳說有一天晚上，附寶見一道電光環繞著北斗樞星。隨即，那顆樞星就掉落了下來，附寶由此感應而孕。
傳說歸傳說，只知其母，不知其父的時代，男人和女人的關系，并不是夫妻關系，應該是“阿注”關系。
偶然結合，然后相忘于江湖。
由此可以推論，牛郎織女傳說的第一個內核：華夏遠古時代的先妣與先祖，并非穩定的夫妻關系，只是“阿注”而已，因此他們不會終生“同寢”，只會偶爾相見。
隨著婚文明的發展，婚姻制度也越來越嚴苛，不再像以前那樣自由自在。但是，追求自由性生活是人的天性。為了解決這一尖銳的矛盾，原始氏族逐步形成了一些特殊的禮俗，一方面給“高壓鍋”裝上一個“減壓閥”，另一方面也維持社會、家庭的穩定。這些禮俗包括：
1“婦貞而女淫”。意思就是，在嫁為人婦之前，可以廣交“阿注”，結婚以后，就要守貞節，專一，不能再自由交往。未婚男性也是的。
2允許已婚男女一年一度“放牛出欄”，在特定的時間，可以自由相會。一旦特定的時間一過，已婚男女必須結束狂歡，各回各家。
在宋玉《高唐》《神女》二賦中，都提到，楚王游云夢澤時，夢里遇見神女“薦枕席”，一番云雨之后，神女便告別而去。
從這里可以推論，牛郎織女傳說的第二個內核：已婚男女在一年一度的特定時間，可以效仿先祖，縱情野合，時間一過，便要回歸原處。
牛郎織女，一年一度一相逢的橋段，或許正是人類婚姻史上特殊時期的殘余記憶。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
2.為何是七夕？
七月七日，為牽牛、織女聚會之夜。
那么一年中有365天，牛郎織女相逢的日子，為何偏偏是七夕呢？
其一，夜觀天象，七月的夜空，最顯眼的便是牛郎和織女星。
據天文學者推算，《夏小正》時代七月份的黃昏，織女星恰恰升到了一年當中最高點。也就是說，這個時候，這顆明亮而皎潔的織女星，正在人們抬頭可見的頭頂上。
在織女星的東方偏南一點的地方，也就是“河漢清且淺”的東岸，就是牽牛星。牽牛和織女分居銀河兩岸，到了初秋的夜晚，由于銀河正好轉到正南北的方向，直直地穿越透頂的夜空。這個時候，分居河兩岸的牽牛和織女正好一東一西，遙遙相望。“盈盈一水間, 脈脈不得語”的意象，應該就是從這種天象演繹而來的。
再有，《七月》里有云：
七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，如我床下。
意思是，七月的時候，還可以在野外玩耍，到了八月就要到屋檐下了，九月就要在家門戶里面了……因為天氣變涼了。
七月流火，天氣剛剛轉涼的時候，正是織布儲備過冬衣物的最佳時節。人們白天織布，夜晚仰望星空，一代一代，述說著牛郎和織女的故事。
其二，七月七日，是個神奇的日子。
從時節和天象來看，只能說明為什么是七月，要想進一步說明為什么是在七月七日這天，還要結合古人對時間所懷有的神秘觀念。
“七”是一個神圣的數字：
數起于一，立于三，成于五，盛于七，處于九。
在中國古代，尤其是秦漢及其以上，凡像一月一、二月二、三月三、五月五、七月七、九月九之類的重日，多被認為是天地交感、天人相同的日子。
漢武帝與西王母是在七夕這天相會了。《漢武故事》載：
西王母七夕降武帝闕庭。
此外，天上神仙也是在七夕這天聚會。據吳均《續齊諧記》載：
七月七日，織女渡河，諸仙悉還宮。
這些傳說似乎都將七夕與相會聯系在一起。對時間的崇拜，也就延伸到對生命的崇拜之上。
《西京雜記》：“戚夫人……七月七日臨百子池作于闐樂”。戚夫人是劉邦的妃子，據說七月七日宮中過節時，要到百子池，作于闐這個地方的音樂，并用五色絲縷系在一起，這叫“相連愛”。這似乎已經有點情人節的味道了。“臨于百子池”，也帶有求子的意愿。
由此可見，七夕在古時，乞巧乞愛的同時，也是乞子的吉時，并且七夕出生的人最為尊貴。據載，漢武帝劉徹就是出生在七月七日這天。這或許也是兩漢時期，七夕節流行的一個原因吧。
牛郎織女的故事，遇上日益流行的七夕節乞愛相會的風俗，久而久之，代代相傳。這個故事，便由最初的兩顆星相戀，到人神相戀，再加上“夫妻雙雙把家還”，以及一年一度來相會的情節，慢慢變得更加完美了。
直到后來，一提到女郎織女的傳說，便想到七夕節這天的相會，反倒會覺得七夕這天，就是因牛郎織女相會，才衍生出來的節日。
3.當傳說遇到七夕
人們通常把七夕佳節和牛郎織女的傳說故事聯系起來，認為為了紀念牛郎織女的故事，才把七夕作為節日。實際上，從文字記載來看，七夕節要早于牛郎織女傳說數百年。
關于牛郎織女傳說的典籍記載，最早可見于《詩經·小雅·大東》：
維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。
其二為《詩經·周南·漢廣》：
南有喬木，不可休思。漢有神女，不可求思。
這些記錄只是牛郎織女傳說的雛形，當時的牛郎織女還只是兩顆帶有農耕文明（牽牛星）和家庭手工業文明（織女星）的星星，相互之間并沒有什么聯系。
后來的《古詩十九首·迢迢牽牛星》，牛郎織女才開始有了隔河相望的故事情節。
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
……
盈盈一水間，脈脈不得語。
而這僅僅是將牛郎織女二星擬人化，隱約有兩星相戀的韻味，但卻還沒有具體情節，諸如七夕鵲橋相會等。
到了東漢時期，才開始有了鵲橋相會的橋段，據東漢應劭的《風俗通》記載：
織女七夕當渡河，使鵲為橋。
至此，牛郎織女的故事已經基本具完整了，不過，還沒有看出牛郎跟織女的關系。是夫妻？還是情人？到了魏晉南北朝時期，這個故事就更加完美了。當時的《荊楚歲時記》里有這么一段：
天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織紉。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。
把織女說成是天帝織女，天帝看她一個人織布可憐，就讓她嫁給了牛郎。結果成婚之后，織女貪戀男女之樂，居然不織布了。所以，天帝一怒，讓他們分隔河兩岸，一年才能相見一次。
由此可見，牛郎織女的故事從春秋戰國（《詩經》），到魏晉南北朝，流傳數百年，才提到七月七日相會。
實際上，據說“七夕”的節日在戰國時期可能就有了。據明代羅欣《物源》記載：
楚懷王初置七夕。
考慮到作者與所記載時間相隔太遠，可信度不高。關于七夕節最早的記載當數《西京雜記》，文中記載：
漢絲女常以七月七日穿七孔針于開襟樓。
七月七日臨百子池作于闐（tian,二聲）樂。
這些記載都說明了漢初時期，宮中過七月七日的盛況，而這些風俗活動中，都不見有關牛郎織女故事的記載。
因此，并非是牛郎織女的傳說造就了七夕節，而是七夕節遇到了牛郎織女的傳說而得以流傳至今，成為如今癡男怨女追捧的“情人節”。
